不归路。

今天的流水账也可以记录一下。

一

w 博士回京了,晚上约了个饭。出门前看了下天气在滴小雨,我突然好想听范晓萱的 Rain,于是充了 QQ 音乐会员,然后开车的时候一直听。

听音乐还是会让人感性,从当下「稠密」的状态冲抽身出来。

不过让我震惊的是,基于目前的各种形势,他竟然会开始担心如果手头的这篇论文他署名的话,会否对他造成一些不好的影响。关于这点我从未想过。也是他确实进入了新的生命周期,干扰他的因素发生了变化。但,终究而言,这几年在国家和国际层面尤其是政治形势的变化,开始降临到每个人的身上在产生作用。作为微小的个体,我们其实都对这样的「作用力」无法抗拒。很难想象十八岁就可以跟父母出柜、在清华校园里跟很多同学出柜的他,今天会因为一篇略微有点敏感的学术论文而感到「危险」。这又应了那句话,政治何曾与谁无关,谁都不能独善其身。

苍天何曾饶过谁。

二

晚上回来有点感性,开始在 B 站听歌。当然是王菲。《如风》里唱:有一个人,曾让我知道,寄生于世界,原是那么好。

我当然会开始思念听王菲的时候喜欢过的男孩子和那时候的青涩的爱情。包括最刻骨铭心的三段喜欢都跟王菲有关,王菲记录了我的青春。但我听到这句的时候一方面非常感动,但随即,又觉得失落。失落在于,我终究事实上没有找到一个人、一段关系让我感到生于这个世界的好,忽而又想到,是从何时开始,我不曾寄希望于找到谁来得到拯救、寻到生命的意义,让他人做自己人生的支点。大约也是同样的转变中,我早就开始了寻找自身存在、存续人生的意义了,以自己为自己的支点了。但从物理学的角度,以自己为支点,能撬动自己嘛?我保持怀疑。

但靠别人来做支点这件事,可能比物理学上的不可能还不靠谱。别人还没明白自己的意义呢,如何做你的支点。

幸,抑或不幸。

上一次跟 w 博士语音聊天,他说,大约也是在冥冥间,我早就开始了新的人生旅程的探索,只是我当时不曾意识到罢了。然而就在不断的倔强不回头的往前走的过程里,走上了这条不归路。

没有了那种说「既然是不归路,那我就只好硬着头皮往前走」的豪情壮志了。只好借用苏东坡的句子:莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。在这个雨夜,也是应景了。

Midnight, 05/06/2020

一

本来最近都在肝论文,因为 ddl 真的压死人。但是每天大概也就能写 500 – 1000 字。还好这次跑数据都是 w 博士在帮忙跑,应该会 coauthor,如果能联名发表也算是我们多年友情的见证啦。他帮我跑数据减轻了不少压力,但他还没回京,导致很多进度没法 sync,也有一点问题。

傍晚因为连续了几个小时有点头痛,躺在床上叹气,突然接到通知说 workshop 延期一个月,这样就多了一个月写作。真是毫不夸张马上就放松下来了。本来还打算继续肝 500 字,就没法继续下去了。以为今晚能睡个好觉了,结果还是没睡着,爬起来写这些字。

接下来两个月目测都会非常忙。一个本子,一篇论文,还有一个长摘要要写。顺利的话,还想在手中的论文写完后,把长摘要的论文也写完。

写论文容易陷入焦虑。但确实会陷入较为深入的思考,也能逼自己进入较为系统的思考模式。但坏处就是我就会睡不着。几乎是整夜睡不着。很糟糕。

二

昨天去城里和朋友吃饭,主要是因为朋友 H 的母亲去世了。事实上她母亲癌症已经两年了。早已有了心理准备。但变成没有母亲的人,还是让人难过的。

一起的师妹的父亲也去世了。很可怕吧。三十来岁,大家都在面临最亲密的父母亲的生离死别。

但我们都几乎不提 H 母亲去世的事情。就说啊说,也不小心就说了三四个小时。

包了一个白色的信封,塞了一点钱。

后来的话题竟然是要买什么保险。她们俩都买了挺贵的保险。

我想了下还是不买了,得了重病就默默死去吧。这个世界我也来过了,非常努力的活过了。就这样吧。

接下来的时间,努力把想要完成的都做完吧。

三

要是写论文和写日志一样轻松容易就好了。唉。

Midnight, 04/22/2020

只有夜才是属于我的。这是我逃离面对真实自己的方法。

自从搞完结项的事情就开始一蹶不振,效率低下。从一个山头,直接坠落低谷。

关于自己、情爱、朋友、父母等的问题,都有很多的思考,却不敢写下来。人生的真相没人愿意去观看。

最近看完了 The Crown 的三季。也有泪如雨下的时候。

我好像还有很多埋怨,对故人,对失去的自己。不曾真的和解。

当然最不敢面对的是爸爸妈妈。我真的担心,我终究会变成他们。

爸爸开始变老了。当我开始意识到这件事真正在发生的时候,我也开始变老了。

却仍旧不该那颗年少悸动的心,想要流浪,想要去远方。

今天的课太让人崩溃了。下午是各种突发事故,上课根本无法继续;晚上的课最让人难过的是,明明前几年都还没任何问题的材料,今天再来谈都成了问题。我为自己的处境感到担心。却仍旧不甘心过分的自我审查。我没办法甘心去当一个庸人,却时刻感到到旁边的无形的手在干预。把材料分享出去的时候,我竟然担心自己会被举报。下楼走了一圈回来,就立马取消了分享。

这个时候我对自己嫌弃到极点。然而我真实的情绪却让我还没把话说完就决定下课了。我感到我语无伦次、无所适从,连结束的按钮都找不到,只是自顾自的对着屏幕瞎扯,一点都不像我。

对,不论如期而至的中年生活,还是失败的职业生涯,今天的课都是某种范本式的写照。

04/11/2020

衰老开始迅速的降临在我身上。最明显的表现是,我需要喝热水,一直不停的喝,喝水量增大了很多。然后就是,如果不吃碳水,胃就会难受。我开始理解很多中年人发胖不仅仅是代谢变慢了,或者自制力,更多是身体确实会难受。胃胀气、胃里无限的翻滚……吃多了消化不了,吃少了胃又难受。

于是买的 diet coke 和 sparkling water 一直喝不完。不理解美国人,春夏秋冬都在喝冰水,怎么受得了。

生活又开始变缓慢。开始看剧。看剧是好的,仿佛只要打开电视,自己的人生就可以暂时放一边不管了。要知道,我的电视大概有两周都没开过了。

每天上床之前都还计划第二天可以七八点起来,工作一上午,下午再接着工作,晚上开始看剧之类的。几乎没有成真过。这里面确实缺了毅力,当然还有一部分是跟衰老在斗争,例如,入睡难,胃难受,需要喝热水。

大概是胃出了问题,一直想吃面包。可能是发面的碱性可以让我的胃舒服点。

真空般的生活,希望可以有转机。

Midnight, 04/09/2020

一

比肝书稿更恶心的是什么呢?就是填哪些结项的表格。这些表格是给谁看的呢?是给管理者,更合适的叫法应该是「甲方」。他们当然没什么耐心去看你写的是什么 shit 了,当然自己也不否认确实就是 shit。

同行评议是一种有意义的发明。但是能给我评议的往往都是比我混得好很多的人,他们自然比我还忙,哪有时间和精力来读我写的 shit。

我确实不是一个善于钻营的人。在申请基金这件事上吃了太多亏。例如我本来明明有个校级优博,但却不知道可以申请国社科后期资助;稀里糊涂申请了一个自筹纵向,本来就已经傻逼了,还没有认真阅读过结项要求,本来可以早早结项的,拖到现在黄花菜都凉了。

不过渐渐的开始从特别紧张的情绪里缓解,又变得特别能睡,或者说特别容易累,累了就想要呼呼大睡。今天又恢复了打 fitness boxing。Switch 里的教练说,long time no see… 吓死。

我怀念不需要钻营「文件」只要默默读书就可以把人生过得草长莺飞的日子。

预计这周就可以恶心完这些没完没了的文件。然后马上赶论文的 ddl。

你看吧,人真的被恶心到了,把好多名词、形容词都能变成动词来使用了。

二

无意跟同事约了一起去昌平山里看山看花看风景,没想到看到了大概是从美国回来以后看到的最美的景色了。比欧洲的景色还要美。

其实也不是很想念美国的生活。一个人生活真的太可怕了。这是想念那里的空气,四季就在小区外面盛开的花朵,最近应该是樱花的季节,还有经常跑步的时候遇到的小鹿,以及我每天都在校园里寻找的松鼠。

中旬还要再去看一次。这种突发奇想的旅程往往会带来最意想不到的美景。

三

昨晚跟魏博士聊天,不知道怎么就聊到了家里的事情,然后搜到了一些祖上的新闻。

聊到爷爷的身世突然很难过。爷爷都八十多岁了。我讲「名字的故事」的时候,魏博士说,这作为「家族史」的开头多好啊。

是啊,多好啊。但是,当事人的心情,该多难过啊。

可能我来了还是会回到老家吧。然后整理一下那些灰飞烟灭的故事,如果我不会有自己的小孩,也算是为自己的姓氏做点事情,留下点东西吧。

Midnight, 04/05/2020

喘着气,一只眼一支烟的怼,终于把字数凑齐了。字数凑齐还有一堆的表格需要填。还要找好多评审。这个要更累人一点。当然最折磨人的是每天都觉得自己是个大傻逼这件事真的太烦人了。

昨天和 v 一起去爬山了。聊了很多天。当然聊天这种事情,表面上是在深入的了解对方,实则是在通过对方来理解自己,尤其对方在很长时间内都被自己视为「镜子」。但是深入聊天这种事情是很可怕的,因为你发现从你们没有再集中的、深入的渗透入对方的人生之后,你再怎么视对方为知己,你们也早已经在人生海海的洋流里分道扬镳、渐行渐远了。之后的价值观,你和后来认识的人又一起走了很远很远,而曾经的那个你以为最理解你的人,已经是陌生人了。

但是我最近几天没有太多精力和情感来记录这件事。我也需要沉淀一下。当然目前最重要的还是我要完成很多的表格。我还有课要上,上课的时候我要假装自己乐观积极、无所不知、无坚不摧,也很累。

人到我这个年纪,很多事情以前以为想清楚了,事实上还没有;但是人生啊,已经没有了退路,只能这样匍匐向前了。

Midnight, 04/03/2020

最近几天都睡不好。不过今天吃了安眠药,本来已经快睡着了,突然想起好久没看见墨镜了,于是起来寻找。明天 v 约了我去爬山。

他还特意强调不是告别式。真是提醒我这着实是一场告别式。

一直肝的稿子应该还有 1w 字左右能搞定。本来以为今天会收尾,但晚上着实郁闷,于是拉了女同事去吃了湘菜,大胆的在饭店摘了口罩吃。臭豆腐和剁椒鱼头都很好吃。

好久没吃好吃的,好久没像个正常人一样活着了。吃完很开心。

晚上回来本来打算继续肝稿件。爸爸发微信来说想聊聊天,于是一直聊到了十二点多。然后一天就这么结束了。

明天预测又是情绪浓度会非常高的一天。不要告别,告别。

Midnight, 04/02/2020

昨天高中时候的好朋友跟我微信说话。据说好久没说话了。年纪一把了,想把过去的好朋友找回来。

然后 hu 拉了 violet 进了小群。v 现在在新西兰。我甚至去当她婚礼的伴郎,然而其实我们也好久没联系了。

v 把小群的名字改成「曾经 xx 班的四人小分队」,然而却只有三个成员。h 问说,第四个人是谁。我们当然都知道是谁,然而却都没有敢把她拉近群里来。我甚至怀疑,我们都没有她的微信。

今天又非常失落。躺下好久睡不着。爬起来看康熙,想要哈哈大笑,同时也很像流泪。

这几天突然想要把一个项目结掉。没日没夜的在肝书稿。一直不想面对这件事。真的要面对,知道自己没可能在短时间之内把这件事办成自己想要的样子。

开始动手写前 1w 字的时候还算是顺手,想说的话很多。然而之后就没什么想说的了。没有那种汩汩的表达欲。

我想我还是处于「失去高音」之后不可面对自己的状态中。不想接受这样的自己。

翻出来博士论文。一直觉得写得很不好,不想面对。然而真的翻出来,看了下,觉得也没自己以为的那么差。

傍晚导师在某大群发了母校的招聘启事。自己当然是不够格了。开始觉得这几年工作中的颓废与懈怠。可能永远都回不去了。又开始为自己找理由。开始想要说服自己。然而心里却一直在嫌弃自己。

半夜睡不着,很饿想吃东西。我总是在这样的时候,需要去接受自己的失败。仿佛这就是我未来的人生需要每天去面对的人生境况了。

当然最难过的还是书稿只能是 shit 样的。当鸵鸟并不能解决我的实际焦虑。真的要面对的时候,自己并不能接受自己很 shit 这件事。

即使是自己选择了 hard 模式,真的面对这些看起来如此不值一提的小小的人生的「难」,竟然也这么难。

虽然绝对不会以现在的状态拿去出版,只是为了结项,也还是觉得自己太糟糕了。怎么样才能进入良性循环的状态呢?首先可能还是要恢复健康的情绪,能每天正常工作、阅读和锻炼。

好了,稍微把垃圾的情绪写下来好一点了。我一定要保持初心啊。不要「因为走的太远,而忘了为什么出发 」。

接受自己的实际处境,并倔强和头也不回的做自己真的想要完成的事情吧。

Midnight, 03/30/2020

明天还有课,此刻的我应该在睡觉的,但是我没睡着。起来抽烟。

突然通知必须要写完书稿。于是昨天傍晚开始肝,肝到快 12 点大概肝了 5000 字。想到当时写博士论文,半夜写不下去,半夜去未名湖跑圈。有人生科的人刚做完实验回寝室,风尘仆仆披星戴月的。我想那是最有力量的状态吧。我也曾像他们一样胸怀梦想。

有点怀念那个版本的自己。

当然睡不着也是有心事。

虽然从理智上我完全能明白每个人只能陪伴别人走一段人生路而已。但真的到了「告别式」的最终段,还是会难过。为每一个深爱过的人,以及曾经相互靠近过的彼此,感到难过。

人生可能并没有我们以为的那么长。也无法真的坦然做到潇洒的挥手作别。

对于你放弃我这件事,仍旧无法释怀。

Midnight, 03/22/2020

经常就这样,半夜并不是没有睡意,而是不想睡。到三点多,打开窗户,一支一支的烟点上,时间会过得快一点。哦,现在已经是春天了,不再寒风凛冽——在美国的时候也一样,我整夜整夜的不睡,打开门,看着几米开外的湖光,大多数时候都雨声潺潺,只有我一个人无眠。

一个人生活太久了。不能听伤感的音乐。每次都想起很多的往事。想起那些往事,想到自己曾经鲜活过、精彩过,然后再想想当下的处境,会更加难过。我觉得我的这一生,彻底失败了。

最近几天,情绪非常 negative。

想起很多人。想起喜欢过的男孩子们。

年轻的时候写了很多字。blogcn、歪酷没有了之后,那些青春也随之湮灭。那时候通过书写获得拯救。事实上是对人生还有期盼。现在没有了这种心气。每一天都是苟活。

爸爸经常会问我怎么样。我从未和他们视频过。我拒绝这样的亲密。但是我爱他们。只能遥远的爱。

从小我就不懂亲密是什么。父母跟我很疏远。后来我和他们很疏远。这样的关系到现在,是无可救药了。我没办法给他们想要的人生交代。

想起烧掉的小太阳的信。手写的,黑色的娟秀的字迹。有点后悔。

想起猴子。但他不曾毁掉我对爱情的信仰。

想起内谁。他毁掉了我的所有爱情力气。

一把年纪了,人生已经无可转圜。但深夜里还是有想要回到过去去修改人生的冲动。如果……如果……我太傻,太痴,太自以为是;太骄傲,太聪明,太吹毛求疵。

我不曾为可怜自己而流泪。但我看剧、看电影的时候会流泪。事实上,我也是在为自己流泪。

最想要的那些,从未得到过。浩浩荡荡以为在做自己,却总在其间迷路。

没有了去过好这一夜的力气。为自己是不值得爱的人而感到难过。为自己的差劲和无能感到失望。对自己失望。