客从何处来:漂洋过海的奇形怪状。

刚在微博又刷到一些在日本开的中文演唱会的消息。最近,我也在抖音刷到了很多蔡依林的演唱会视频,像是看了现场一样。我不知道,为何我想在公众号记录他的演唱会就这么难。前几天写了一篇大概发了十次也发不出来。

于是就随缘吧。这篇能不能发出来也就随缘。

说说上周在大阪的经历。

演唱会在周六晚上,周五傍晚,在难波的音像店有签名会。规则是上午去排队取号,仅发放 100 个号,傍晚时分凭号,一个人不论买多少张 CD/黑胶,一个号也只签一个。

我对签名这事儿呢,是非常无感的,对签名亦然。要知道帝都居大不易,这种没有什么实质用处的东西实在只能占地方,搬一次家差不多也就是个遗失的结局,已无执念。甚至我现在连 CD 播放器都没有,连买 CD 都意兴阑珊,诓论黑胶。我下飞机就直奔难波,因为前一晚没睡,一个中年人的状态基本上就是一具尸体的概念。喝了星巴克,在难波乱逛,差不多正好是傍晚时分。朋友说他早上去排到了票,我说那也不如去看看现场好了。于是就去逛了音像店。

我对音像店这种空间是非常有感情的。早年在老家读高中的时候,最大的快乐就是去学校对面的音像店徘徊,遇到新出的专辑就非常欣喜。到帝都读大学之后,周五下午就喜欢一个人去西单的「大世界音像」,买一堆 CD 然后就着傍晚的晚霞沿着长安街漫步,偶尔还能遇到降旗仪式,沉浸在文艺青年的世界里无法自拔,非常快乐。这些年,音像店这种东西在内地已经很少见到了,也很少去这些地方了。记得 2018 年在旧金山偶然遇到一些二手唱片店,还是在里面逛得不亦乐乎。所以进到难波的这家音像店的时候,很希望能找到一些华语专辑,但是架子上的指示牌大规模写着「J-POP」或「K-POP」,日本本土的音乐和韩国的流行音乐在日本大行其道,能与之抗衡的也就仅存欧美的 Taylor Swift 可以拥有头版头条的推荐,余者寥寥。我想找华语的流行音乐,我以为邓丽君、王菲或窦唯的专辑或可寻得,然而却事与愿违。华语音乐仅在唱片架最下格的末尾处,或有几张小众的青岛或之类的小众乐队,其余均不存。叹文化隔阂之深。

至傍晚签名时分,各路内地人操练着标准的天南海北的汉语普通话接踵而至,我站在店外观察这些人。这些人我以前会在小众的流行音乐 live house 或者摇滚音乐节,或者唱片店内看到,现在则无可觅其踪。这些人都差不多是什么样子呢?大约是一群不怎么精致时尚,有点颓然的不太入世的气质,多者留长发、露纹身,却目光灼灼,愤怒精神,与都市文化症候者、抖音小红书城市高端轻奢牛逼的精致图像生产者,不可同日而语。顿时我有一种时空穿越之感,似乎回到了二十多岁各处串场看演出能见到的那些以生命和热忱来实践摇滚亚文化的那些愤怒而忧伤的年轻人们重新相遇了。然而这些能来大阪的年轻人,也有不少是中年人,但多数还是二十岁上下的年轻人。我有点羡慕他们在如此年轻就能有如此精神与财力来支持精神爱好,感叹果然时代不同了。

在他乡,语言不通,日本人工作一丝不苟,但也极重面子,场地虽小,但秩序井然,安静如考场。排队者不时望向门口处期待第一眼能见到音乐人,我因戴墨镜颇为显眼,遂挪至旁处。不时签名开始,门口等待者大都未领得限号,因而未得见真容。概仍旧必须低调,不想引起关注。不久第一个签到名的哥们喜气洋洋地将签名捧出,国人在他乡虽确遇故知却难破冰,不相互言语。只见他坐在地上,如获至宝般抚平他的签名、CD及塑料包装,那情状如获万金。不得者遂投去羡慕的眼光。后续又有人陆续获得签名,有三两成群结队的,也有单独行之,莫不欣喜难溢。有小姐姐签名出,有人搭讪之,想拍签名留念,我亦凑之。我被他那小心翼翼抚平的情形感动了,想到这些人不远万里、漂洋渡海东渡,只为在故乡无法购得以及听到的声音,心绪难平。这些从茫茫人海中,生活中或不可识,此时此地此身,竟奇迹般相遇。他们和他们喜欢的歌手一样,都可能是在他们的国家没法获得承认的一些人,这其中也包括我,只好去国离乡,只为这朝夕的电光石火。感念于此,我也冲进去买了全套专辑,以为纪念。

一小时后,现场已空。未得限号者进内场签名,未得愿,遗憾难平。音乐人始终未露面。再后,人去店空,这个短暂充满着大密度的中国人的场所,又重新归于一个日本音像店,一切似未曾发生。

第二天现场,不许拍照更不许摄影,手机封闭入一个绵袋,有锁。四面八方的人从国内和世界各地赶来,如同朝圣。赴现场者与昨日签名会大有不同,更多中年人和奇形怪状的人。

候场时,有人说,看到歌单未有新曲:他这几年都无新创作。四下哑然。概这也是大多数奇形怪状的人们的人生现状。时光流水匆匆过,白膘附身脑袋空,内耗和自我否定以及这也不行那也不行充满着人们的生活,无暇他顾。

有夫妇带女儿前来,看起来跟我年纪相仿,80后,户外装扮,气质阳光。女儿聪明伶俐,如流水潺潺。有纹身大叔调戏小女孩,问客从何处来?小女孩花容失色,不知如何应对。后知,一家三口从澳洲来,小姑娘不会汉语只会英文。这次换成纹身大叔花容失色,概英文贫瘠不敢多言。开场后,可能现场气氛太过热烈,灯灭后气氛有点疯狂,我看小女孩可能被吓到了,先是母女俩消失,后半段连那个帅气的爸爸也不曾寻见。

多数歌我和朋友都不熟,我们面面相觑:我俩为何会出现在这里?然而第一首就是关于某地的记忆,旁边有女生一边跟唱一边哭。

出发前和喜欢音乐的音乐播客人聊天,他们说不喜欢他是因为觉得他的歌太土了。这倒恰恰是我喜欢他的原因。这种直白的、不高级的音乐是需要听现场的。那种像是老朋友的独白,处处的转音车祸和唱不上去的高音,都是恰恰是最有力量的嘶喊。

还有就是很少有手机被没收的时机,专心听音乐,于是更专注他的歌词。那些不太高级的音乐反而更加纯粹了。因为这样的被迫的专注,反而让我收获了好几首新的心头好。他的现场表达也是半流氓半文青,恰恰是我生长的时代所特有的表达方式,流里流气但又有知识分子的温度。虽然我 2009 年就听过他的星光现场的专场,到这次我才发现,原来他的歌大多数讲的都是爱情。原来他是一个爱情歌手,怪不得他说唱不好这些歌是因为很久没谈恋爱了。

我这次想来现场还有一个目的是想看他现在的状态好不好,他现场会说什么话。发现他多余的都不说,只说一些看似临时起意的实则经过设计的话,就跟老师上课一样,初次听觉得震撼,再次听发现连笑话都一样,会祛魅。不久前看到豆瓣有人吐槽他,说如果你在现实生活中看到他面对资本的时候的谄媚,你会有点失望。我觉得这倒没什么。但我回去又刷了不少他以前开的现场,觉得他不似从前锋利了,那时候他作为当地有名的音乐人,尤其在办现场这件事上颇有心得,看从前的舞台设计、灯光舞美等就能看出差距,这次日本巡演不过是个低配版。以前他在夹缝中还能获得成功的时候,是一个时代的尾声,我们都亲历过那个时代,看那时候的视频不仅觉得他锋利,更加觉得他心气极高,想要做好的音乐,也有浓重的表达欲望。今年自驾时,小姐姐说她正好看到他发了微博,我去查了原文已经被删除,大约讲的是:如果当时怎么怎么样,我们的孩子已经多少岁了。你想一个四十多岁的男的,事业已经几乎被铲平,人生在想些什么呢?无非就是关于那些城市里发生过的青春里的遗憾罢了。那些遗憾曾经发生在很多城市,南京、郑州,也发生在很多道路,热河路,山阴路,只是这些似乎都不再是他的人生大命题。我在看现场的时候会想起杨德昌《牯岭街少年杀人事件》中的张震的父亲那个角色,经过一夜的关押之后,他自行发生了变化,他害怕了。这样的恐惧足以重新书写这个人的后半生的意识形态。那他害怕了吗?我害怕了吗?除了害怕中年以及死亡之外,我们还在害怕什么呢?

唱闭,观众逡巡不肯散去。有陌生人要约陌生酒,他们在美丽的河边聊天,我们尾随队伍,在他们坐下之后,我们继续前行,不曾加入酒局。

去之前,高中好友青山君问我要不要去,然后说他不能去。然后他费了九牛二虎之力,找了一个音乐人的全集的百度网盘链接发给我。我点击那个链接,说违反这这那那,不能下载。

那个在十几岁时带我听民谣和摇滚的青山君,不玩文艺很多年。只是当他偶尔抛开丈夫和父亲的角色有那么点空隙做自己的时候会给我发微信,告诉我他多么遗憾。当年我还会相信他的叙述,现在则不会了,我只觉得这是他的修辞而已。人,只能选择一条路走,其他的平行时空只能是对无法成为和主动放弃的自己的凭吊而已。他只能在他现在的阳关道上竹杖芒鞋轻胜马,而我还在我的单行道上春风得意马蹄疾。

东渡看演唱会记(1):关于三首歌的记忆。

注:这是在公众号无论如何都发不出来的一篇。

古人讲到去印度取经用的是「西游」,负笈东瀛则一般称为「东渡」。虽都是三点水偏旁,但「渡」比「游」似乎都沉重了几分。这次得知「李某」在日本开演唱会,朋友呼朋引伴,我也就欣然应邀。事实上我不能算是他的歌迷。他的歌我应当听过不少,但熟读的仅有两三首。那为何还几乎不带犹豫的要「东渡」去看演唱会呢?这就要从这两三首熟读的作品开始讲起了,都是非常遥远又私密的记忆。

和你在一起

第一首当然是《和你在一起》了。和第一任男友在一起的时候,很偶然听到这首歌,然后就爱不释手,常常 repeat。大约那个时候也是我最爱民谣和摇滚乐的时候。我很喜欢他颓废又不居主流的气质。我当时听的那个 live 版本,他就很色,他把「你拥有我的,不只是今夜」现场改成「你拥有我的,不只是具叭」,笑死。去前不久和朋友聊天,问他们为何不喜欢他的歌,答曰:他的歌太土了。哈哈,这种土反而是我喜欢他的原因。

所以 2009 年 10 月 24 日,我去听了他在北京星光现场的演出,标价 80 元。但是我记得当时听的并不尽兴,他的现场有点平。不过我现在非常怀念那个土不拉几的年代。

2018 年,我在美国到处一个人自驾。旅途无聊就找喜欢的歌听,然后找到了「1314」版(2014 年的跨年演唱会)的《和你在一起》。这是一个重新编曲为摇滚版的《和你在一起》,我听着就 high 了。当时思乡心切,发誓回国一定要去南京听一场他的跨年演唱会。2018 年是非常重要的一年。那一年国家层面发生很多事,美国那边也有非常多的震动。留学生们聚在一起的时候,总是悲叹。总觉得出国前和将来要回去的那个祖国不是同一个了,但又无力。谁知道回国后不久就得知他被禁了。我那个时候意识到可能再也听不到喜欢歌手的演唱会了。所以 2019 年许美静要去南京开演唱会,我就去了,算是「以茶代酒」。

我喜欢《和你在一起》当时的男友并不理解,他可能也觉得土。可是他不知道的是,那其实就是我当时的心情:

如果我们不能结婚 你怎么受得了

宝贝 我知道 虽然你不说

如果我们就要结婚 我怎么能受得了

宝贝 别在夜里等我

我想和你在一起 直到我不爱你

宝贝 人和人 一场游戏

我愿意为你死去 如果我还爱你

宝贝 反正活着 也没意义

你离开了南京,从此没有人和我说话

他的音乐作品里充满着南京的意象,他是极热爱南京的。这首《你离开了南京,从此没有人和我说话》事实上连歌词都没有,就是一段 71 秒的纯音乐。但我第一次听到的时候就喜欢了。后来,当我感到孤独,或者特别思念谁的时候,就会听这首曲子。

钟情南京也跟爱情有关。这个故事也很简单,那就是大学时代喜欢一个来自南京的男生。他对我影响很大,不论在流行音乐还是电影的审美上,或者对于人生的追求上。研究生时代,我还专门去南京去专门去看他曾经常提到的他的高中、新街口、先锋书店。当初特别年轻的时候,还会做这些非常不靠谱的矫情的事情。之后短暂的职场生涯,机缘巧合也是常常去南京出差,南京分公司的人接待我们的时候非常热情,每次我都住在南大的宾馆。我记得有个南京公司的女同事是南艺毕业的,晚上 ktv 唱了一首《诱惑的街》,出门又在淅淅沥沥下雨。这也是我对南京的记忆:

这样深的夜 下过雨的街

连星光就要熄灭

你赴的是什么样的约

之后听过很多其他版本的《诱惑的街》,都不及在南京 ktv 听到的那首那么愁肠百结、婉转悠长。那是我听过的最好的版本。

曾经喜欢的那个人,现在也很少想起了。18 岁那年,他离开了南京,赴北京上大学。进入职场之后,他被外派赴国外工作。再后来,他回国辞掉了工作,定居海外。我无法去想象他后来的人生际遇。只是,我不知道他离开南京之后,现在的生活是否有人和他说话?

关于郑州的记忆

今年春节之前,和朋友一路自驾往南。一路舟车劳顿,我们约好在副驾驶的人负责当车上 DJ。但是旅途太长,到河南郑州的时候,音乐曲库的存量已经告急。这个时候我灵机一动,放了《关于郑州的记忆》:

关于郑州我想的全是你

想来想去都是忏悔和委屈

关于郑州我爱的全是你

爱来爱去不明白爱的意义

我对于郑州并没有更多的故事。但是听到这种直白的表述,还是会受到震撼。可能除了生长、上学和工作的城市,我们对于其他的城市的记忆都源于一个你曾经爱的人吧,从这个意义上来说,郑州可以是:太原、广州、南京、合肥、台北、昆明或者其他任何城市。你爱的人来自那个城市,当你有天去往他的城市的时候,飘过的空气都在提醒你和这个城市的渊源。

卡尔维诺在《看不见的城市》里是这样说的:

在远方城市的陌生环境中愈是觉得迷失,对于途中所经的其他城市愈能了解;然后他回溯旅程的各个阶段,开始认识他最初启航的城和年轻时熟悉的地方、家乡的环境以及他在威尼斯度过快乐童年的一个小广场。这时候,忽必烈提出一个问题,打断或者在想像中打断(说不定是马可•波罗想像自己被人打断)了他的话头,问题大约是:「你向前走的时候总是别转头的吗?」或者「你看见的东西总是在你后面的吗?」又或者是,「你的旅程总是在旧日时光里的吗?」

是的,我的旅程总是在旧时光里的,他们是:太原、北京、广州,还有南京、合肥和沈阳等等等等。

不过这一站是:大阪和京都。

To be continued.

中年难怪物。

最近读了以前上过课的老师的书。从在万圣的书架随便翻了翻,到最终拿到手去读,大概中间隔了几个月。读的时候却是如痴如醉的。除了书中的内容之外,其实我读这本书的另一个目的是,想偷窥一下人到了耄耋之后,会如何书写自己,他们在想什么,等等等等。通过这种方式我想知道,我如果总写一些人生惆怅和失败,是不是很糟糕的事情,会不会对不起曾经老师们的教育,大约就是戴锦华在播客里提到的,老师是自己学生的人生天花板,我想看看我的天花板是什么,从而丈量一下当前的自己是不是真的很糟糕。

我这个人是有点包袱重的。前不久跟人聊天,顺手去翻了十多年前写的博客,有点被吓到了,但是也被那种无知者无畏的状态感动到。同时让我震惊的一个细节是,某篇曾经阅读量比较大的博客里面提到的当时令我无比烦躁和焦虑的事情,我现在竟然无论如何都想不起其所指是什么,与谁有关。这太可怕了。虽然这也证明了无论人生遭遇怎样的风浪,时过境迁之后都会变成「茶杯里的风波」,但记忆的凭据完全消失这件事也是可怕的。我无从证明自己的痛苦和焦虑是真正发生过的,只有那些字似乎证明鸟曾经在它的天空飞过。

我读的那本书大致是写一些过去的事,我想老了之后人总是会对曾经发生过的事情最感兴趣的,大约也是对自己最感兴趣。所以即使这样的书写我也很难做到完全坦诚,但这样的记录对我自己而言可能是有意义的。所以我想还是应该克服一下自己的所谓的「包袱重」,还是应当笔头勤劳一些。我总想着以我现在的年龄,应当写一些系统的评论性的东西,应当尽量将「我」从我的书写里删除,试着成为一个中年人应当有的样子;我也总希望我可以用超越的姿态来面对人生里的痛苦,而最简单的方式就是将其忘掉。我现在可是太擅长遗忘了。但刚才无意间听到播客「大内密谈」,这一期的主题是「那些从我生命中消失的男孩」。听这期博客也让我想起了很多很多往事,想起很多曾经密集交缠之后彻底消失的人与事,有些伤感起来。我想我应该记下来很多人和事。

为什么很多时候都觉得不想写呢?首先,因为我这十年间的人生似乎都是空白的,没什么新的故事发生。30 岁的时候,像是觉得已经把人世间的好事都经历过了,后来的工作也提供了「躲进小楼成一统」机会,当然生活场景的转换,尤其工作的问题其实带来了更大的焦虑,然而这些又是常常不能直白讲述的部分。这十年间可以说是遍尝了人世间的恶与恶心,在这种恶的驯化之下,就更加接受「言多必失」的儒家规训。其实这也证明了我人生的前 30 年是相对而言比较幸运的,很简单、单纯的度过了一个青春绚烂的青春期,以至于到真正要面对社会之恶的时候,很显然有点储备不足,一下子乱了阵脚。当然这不是今天想要写的核心,按下不表。其次,随着年岁的增加,身边绝大多数人都进入了进婚生子的新阶段,自己在原地踏步的时候也在观察他们的人生状态,大多数时候是唏嘘的。对比起来,我的痛苦很多都像是新瓶装旧酒,还是那些东西,就觉得写起来也没啥意思。最后一点就是,中年之后精力下降很多,我还想多留点精力去做正事儿呢。

这种想法也很可怕。

前几天去师弟师妹两口子家里吃饭。因为是清明节,所以避讳说一起「过节」,就是吃个便饭。顺便提一嘴,今年清明节发现不少同龄人都回家过「清明节」去了,这说明我们这一代 80 后也都到了要扫墓的年纪了,这也让我有点恍惚。跟他们吃饭的时候,借着酒劲儿,大家开始谈现在的生活状态。师妹因为大概五年前得了「最不严重的癌症」甲状腺癌。之后她就好像变了一个似的,她现在的说法是没有事业心了,每天最重要的任务除了带娃之外,就是攀岩和打架子鼓。事实上她有一份收入颇不错的工作,但我也相信她的表述。她是这样的描述爱好对于她的作用的:当打鼓和攀岩的时候,偶尔会感受到从头到脚的心流流过,那种幸福的感受让她感受到人生是值得的。于是这个话题逐渐就变成,师兄你好像几年都过得不太开心,你应该找到真正激发你生命能量的爱好,这样你才不会真正逐渐枯萎。

这种感受是很奇妙的。曾几何时,她像跟屁虫一样跟着我,常有迷惘,问东问西。现在似乎她成了那个可以指点江山的人了。除了她恳切的想要帮助我走出迷雾的心,应当也就是当了妈妈和经过癌症的经验让她更坚定地进行了人生选择,这些经验都不是旁观者能真正体悟的。她看着我的眼神有点着急,像是看一个迷茫胆怯的孩子。当下我是有点羞耻的,似乎被一堆长辈评判,你怎么人到 40 岁了还这么不长进?但我也能感受到她对我的真诚,于是我就借着酒劲儿说去年到今年的整体状态变化,人把一般不为外人道的心底的话说出的时候有时候会有点把自己吓到的,偶尔也会把自己给感动了,于是我说着说着感到自己声音有些不稳,似乎快哽咽了,我赶紧一个回马枪,说我不是要哭装惨啊,然后继续把剩下的当笑话讲完。我注意到她和师弟的眼神,我说的那些话像是要把他们吓到了。人就是这样的,你以为你想当个尊师指导别人成为「新造的人」,结果别人经历的真相其实你也承受不来,每个人的苦真正倾泻而出的时候,是有点可怕的。他们定定神,跟他们记忆中的曾经崇拜的神采飞扬的师兄对了一下版本是否符合,然后全场静默了。是那种不尴尬的静默,像是在那个时候,我们的心又重新紧紧地拥抱在一起。

我不知道师弟怎么看我。说起来惭愧,这些年和很多人都散了。他到底过得怎么样我也不知道,他也从来都不说,我们都变成了沉默的、不太快乐的中年人。但他还有师妹这个老婆可以说说体己话,以及以我对他的了解,他是那种无论如何低潮都能自我驱动的人。很多时候女性是非常重要的角色,是很多关系里至为重要的纽带。我们这些曾经过得比较顺的男的,一旦人生陷入低谷几乎都是消失隐匿,如果不是师妹,我想我和师弟大概率也会逐渐离散,不怎么来往。他很少谈现在他过得怎么样,不过再怎么着他也名校毕业、娶妻生子了,这个社会他要完成的任务只剩成名立万这一件了,而且这件事我想对他来说也不是难事,迟早而已。

师弟作为一个标准孔区大直男,对我应当非常好奇,但也很难理解。去年他曾经还问我感情进展,我面对这样的问题无所适从。在我 30 岁生日时,他还在我的生日聚会上见到了当时的男友。他见过我意气风发、对人生充满热望的模样。所以即使他对通讯录这件事不理解,但对我是像亲人那样的好奇。去年他和师妹还说,希望我有个伴,可以一起带去他家玩。我说那要怎么和他女儿,我的干女儿解释这件事,他们说如实介绍。他们说要和小孩子说真话,你带一个叔叔来参加聚会这件事,不是任何不正确的、需要讳莫如深的事情。

我和他们夫妻俩出柜的时候,他们还没结婚。之后他们求婚、订婚和婚礼,我都在现场,亲身参与了一个家庭的建立和运转。我想能和他们分享我的身份,我的人生的真实痛苦,是一件很幸运的事情。他现在看我,一定也带着一些疑虑,他希望我过得幸福,甚至希望我能进入正常的轨道和他一样享受世俗安稳的幸福人生。但他事实上在面对这些真实痛苦的时候总是回避的,就像他也回避谈到他的痛苦一样;他在看我的时候也同样在观看他自己;但是,他也希望我能过的更加反叛和恣意,他以为我能冲破阻力去建设一种他不曾想象过的人生,但当我讲述我的那些困境和枷锁的时候,他又完全理解那一切,我们可能底色是相同的,被相似的文化基因编织构造,无法挣脱。所以他几乎看到我的努力注定的徒劳的,他希望我冲破的却是他固守的那些,然而他确实希望我冲破。在这个时候,我也感受到他是爱我的,像我理解的家人的爱的包容那样。

这些年很多朋友都进入婚姻,或者进入了稳定的亲密关系,我常常觉得游走于不同的家庭,像一个不太正常的第三者,他们包容了我的存在形态。我常常觉得自己不正确,因而我也总是借故不去朋友聚会。只有在师弟师妹这里,我才常常不会感到自己是多余的第三者。

他山之石备份:不被看见的爱情

原文地址:https://www.douban.com/note/858544189/?_dtcc=1

不被看见的爱情

 曳尾.avi 2024-01-17 23:36:11 美国

前些日子我看到一个说法:爱来自于被看见。这个说法使我十分困惑,什么是被看见?对于被看见的需求大概来自于一种“不被看见”的感受。因为日常不被看见,所以希望被看见,希望被一个人看见,然后自己就不再是个隐形的、模糊的、芸芸众生里的人形剪影。这种感觉是我从未有过的——我很少觉得自己“不被看见”,除了偶尔在申请奖学金的时候看到people of color里竟然不算上亚裔的时候。我也没有被看见的需求,我觉得人都差不太多,都差不多好,也差不多坏,两个眼睛一个鼻子一张嘴,作天作地图的无非是获得别人的一点认可和关注。因为我不需要被看见,我也没法给别人被看见的感觉。我讨厌别人在我面前晃来晃去地想要显得与众不同,显得独一无二。不同的人类对我来说的差别,不会大于人和狗的区别,有时候甚至不会大于狗和狗的区别。但凡在我这里寻找存在感的人,多半只会照出自己那张自作多情的丑脸。我不太能理解为什么很多人花那么大功夫去琢磨自己的一点点经历,一点点感受,好像这些有什么特别的一样。

这种思路导致我总体上很难谈恋爱——基本上也不太可能爱别人。大部分人言而无信,信口雌黄,斤斤计较,口蜜腹剑,人类和人类之间的游戏令我疲惫。我确实谈过很多恋爱,大部分时候只会得到一些生活上的便利和瞬时性的快乐,没有什么深层的触动可言。我很快就会对面前的人类感到厌倦,觉得不如单身自在快活又可以完全按照自己的计划安排生活。我的朋友们都认为,在self-care这个方面,我可以说是大师。而谈恋爱往往意味着我要牺牲掉很多self-care的时间和精力,花在很多让我很快厌倦的交往琐事上——为了满足别人需要感到特别、感到唯一、感到“被看见”的需求,我不得不说很多我事实上感觉不到的甜言蜜语,假装在我根本不在乎的时候表演在乎(比如吃醋),以及去注意各种对我来说没什么大必要去注意的生活细节。这样的关系我有过很多次,常常伴随着对方的歇斯底里、欲擒故纵和哭闹(没错,男的也能给你整这些活儿)。然后很快我就消磨掉了本来也不太存在的一点兴趣然后告辞了。

今天写这些,是因为看了这几年里发在豆瓣上的之前写机长的两篇文章。关注我够久的朋友知道,大概四年半之前,我和机长相识,之后拉拉扯扯分手过四次。这两篇文章本来是公开的,下面有很多朋友的评论,我今天也一一都看了。大概去年的时候我把这些文章锁了,可能是因为年纪大了,现在越发难以把这样的东西拿出来给人看。但今天看完,又觉得写还是要写的,不写就会忘掉,不仅忘掉发生过的事情,也忘掉了当时的感受。

几个月前的时候,正值我找工作压力很大的时期。距离我和机长上一次分手已经过去大概一年半了。我看《猎魔人》的时候,觉得里面的男主实在很像他,于是一时冲动,去微信上加他。他很快通过了好友请求,互相问及近况。我才得知我们我们分手大概半年以后,机长又从民航把工作换回了ISR Pilot,目前仍在[敏感地名]基地进行侦查工作。我们第三次分手的时候,我跟他说他的工作rotation总是走两个月、回来两个月,一走就没什么消息,我实在受不了,就分了。后来他有一天告诉我说自己把工作换到民航去了,以后能be around more。于是我们又尝试了一两个月,但还是沟通障碍太大,就还是分手了。这一次重新联系,机长说他之前以为自己无法处理好亲密关系是因为工作的缘故。我说,就算如此,这也不应该是你不做自己喜欢的工作的理由。他说,是的,所以决定还是做自己最愿意做的工作,然后work on改变自己来处理好亲密关系,并且说也不后悔当时换了工作,总而言之是自己做的决定,该是什么样就是什么样。

我认识机长已经四年半了。至少有两年多的时间,我们的关系都是心照不宣地完全模糊。他生性内向沉默,加上两次战争、南极科考和多年的军旅生活,体格强健过人,性格刚毅木讷,平时爱好做家具、看书和酿酒;鲜少开口进行任何自我阐释,不会谈及任何感受,表达感情的方式就是做事。从一开始,我们就很少有客套来回的small talk,他但凡联系我,基本都是已经想好了带我去哪里玩或者开飞机然后直接问我去不去。我们刚认识不久的时候,我正和前男友合租,过着日常被威胁和PUA的生活。机长得知以后,并没有像一般人那样问我为什么不搬走或者为什么要跟这个人在一起,而是直接把自己房子的钥匙给了我,等我出差以后住我的房子就好。

当下人们在讨论亲密关系的时候常谈到的“情绪价值”这种东西,在我们的关系里几乎是从来没有的。吸引我的也从来不是“被看见”的感觉,而是机长这个人本身。我可能算是那种很old school的人,坚强、勇敢、忠诚、心胸广阔,在我看来都是一个人最美好的品质,而机长是我30年来见过的人中最配得上这些品质的人。他像一座山,又像一片海,沉默而又坚定,不会被任何人所动摇。大多数时候我在感情生活里总会被另一半搞得情绪起伏、精神疲惫,但唯有在机长身边我可以感到一种巨大的安定。这种安定感让我能够面对困难和挫折而不至于被打倒。今年找教职期间,我能够保持着稳定、不焦虑的状态,在自己的第一次campus interview就一举拿下,很大程度上也是机长的存在让我觉得我做的事情无论如何都不会太重要。虽然全程他都远在[敏感地名],但是偶尔听他说说他的工作,上面的决策动辄嘎倒一片人,一会儿drone attack来又要集体seek shelter。而我作为一个历史理论学者,兼带带设计课,我的研究就算做得再好,也救不了人;同理就算做得很差,也死不了人。象牙塔就是一个童话世界,距离现实十万八千里,没必要把太多意义附加在上面。机长在战火纷飞的base里都能安安静静在bunker里一年看完三四十本书,我这点找教职的事情实在没什么好小题大做的。从同龄人的平均值来看,我多半已经算是一个独立且强大的人,这样的评价我也在很多过往伴侣那里听到过,频繁到已经不会让我再觉得这是什么值得令我高兴的评价。机长从来没有这样说过我。他甚至也说不出来他到底喜欢我什么。半个月前在我半开玩笑的追问下,他只说You made me happy when you were here. And you made me cry when you were gone. But I can’t find the words to describe it.

过去的四年半里那些分分合合,现在想来也是在所难免。之前写那两篇文章的时候,自己也多半是笼罩在各种困惑之中。我本来也知道自己鲜少体恤他人的感受,猜不到,看不出来,别人不说我就不知道。当别人的行为在我看来不合理的时候,我也很少多想,最多只会想“TA有TA的理由吧,反正我也猜不到”。而机长又比旁的人更加不表达自我。最开始我们的关系原本也边界模糊,很多事情他不说,我也不问;他不问,我也不说。但是日子久了,对于关系的认识上还是逐渐出现了偏差,一度曾经到了我觉得我们根本还什么都没说清楚,而他已经打算直接带我去见他全家人的程度。我需要把关系的边界沟通清楚,但是他却一直说不出个所以然。在那个时候,我认识到,这份感情对于我而言已经不是早上六点钟的吻或者晚上回家热气腾腾的饭,而是想触碰却要收回手了。我真诚地希望能有人有足够的耐心去让他幸福,无论是谁都好,去做到我做不到的事情;即使我自己孤独终老,我也会觉得很快乐。而即使那个时候,我仍然不知道也不相信我所感受到的东西就是爱。跟机长的相处,让我发现原来我自己也是有些回避型的人格。

我从小外向开朗,跟人自来熟,大部分情绪随机释放,很少压抑自己的任何感受。但或许是因为父母高度放养、家里从来不互相过问情绪,一方面造成了我独立、自由、Don’t give a fuck的生活状态,另一方面也让我很难将安全感寄托到他人身上。当我产生深刻而非表层的感受的时候,更多似乎会感到困惑和恐慌,潜意识会想办法把感受压抑到可控范围里,以免影响自己的functioning。这也导致我在面对他人的感情表达的时候无法马上做出相应的回应。机长第一次跟我说我爱你的时候,大概是三年前。当时我措手不及,只回应了一句Oh thank you。那一刻氛围十分尴尬,两个人沉默了几分钟,毫不丝滑地把话题转到别处去了。后来我第一次跟他说我爱你的时候,是前年在费城。我在努力地尝试跟他交流,但是他完全不肯开口。在我说完我爱你之后,他好像有些惊讶地挑了挑眉毛,抱起双臂,然后继续面无表情地沉默。我当时脑内只有一句话, Okay I’m done. This is it. 这几年来两个人不是你回避我,就是我回避你,别说互相“看见”,几乎可以说是只有互相单相思。——然后每次分手之后,又都觉得自己做得很差劲,重新联系上的时候又会互相可劲儿地道歉。

反倒还真是因为前年秋天开始教书,让我逐渐开始学会去观察和了解别人的心理需求。为了能够更好地理解和帮助学生,我不得不跳出自己日常不做人的comfort zone,学习如何应对各种不同性格学生的需求。30年来亲密关系和社交里因为懒得做人而欠下的功课,在一年之内迅速地补上了。在这个快速成长的过程中,虽然我和机长已经分开,但我有时也还是会反思起我们之间沟通的种种问题。不得不说,不管跟谁在一起,我都很难不想起他。我无论旅游到哪里都会去军事博物馆看看战斗机和侦察机,在行李箱上贴着US Air Force的sticker,看电影看到退伍老兵和飞行员都会心里咯噔一下。再也没有人像他一样,会因为我家里停电、室温至零下,在暴雪天步行一个半小时到我家来接我走;也没有人像他一样不管为我做什么都不曾要求我回报,不会计较自己的付出,也不会因为我日常忘事或者不够关心对方而不高兴。与此相对应的是,我也从来没有埋怨过他不够理解我或者不能处理我的情绪,他需要什么,我就给他什么。机长是个高度回避的人,一旦感受到压力就会马上消失。同时他像我一样,很难忍受无论生活、工作还是感情里单调的维护性工作和鸡毛蒜皮。——他曾经表示自己对会打十个电话发二十条短信来追问自己行踪的女人一言不发直接拉黑。“人好麻烦,要不还是回家做个凳子吧。”我猜他常常这么想。“凳子起码还能坐。”

一年半之前,他当时还处在一个相当痛苦的自我放逐状态,常常整日酗酒,我虽然搞不明白他在干啥,但也从未劝诫,潜意识甚至有些享受被拽进黑洞的感觉。现在他似乎调整好了状态,也对我open up了许多,能够说出很多之前他早就该说但没说出来的话。而我也学会了接受他和我之间的差异。我认识到,他在很多时候表现出的冷漠和麻木并不是因为感觉不到,而是因为情感通道过长,容易宕机,需要独处的空间和更长的时间来process感受信息。而我处理问题的方式则恰恰相反——如果是我在乎的事情,我会马上给出回答,如果我不理会一个人,多半是因为我懒得搭理或者琢磨别的事情去了。这种差异导致每次他还在处理信息的过程中的时候,我就已经收拾东西准备走了,等他想明白该怎么说,我们已经分手了。然后他就会再尝试联系我,但我又认定我们没法继续。就这么搞来搞去,四次都是这个样子。当然,每次分手和复合也不是全然无用,我们两个人都还是改掉了很多,也想清楚了很多。我认识到我们两个人都曾经是感情里的被经营者而非经营者,被经营者的常见状态就是做自己、爱干嘛干嘛、想走就走。现在我在教学中学习了如何管理人类,我觉得自己似乎可以承担经营者的角色了。我原本是个没什么耐心的人,而为了机长,不得不拿出30年来都没有过的耐心来徐徐图之。他虽然话很少,眼睛却很毒,大概是因为搞侦察工作的缘故,任何蛛丝马迹的细节都不会放过,可以准确预判别人的行动,但是习惯了看破不说破。或许也是因此所以见惯了人类的种种游戏,早已厌倦。我猜他很难跟哪怕有一点虚情假意的人在一起。若是有更善良、更有耐心的人能够代替我,倒是更好,但是过去了这么久,也没有人能够留在他的身边,只好还是我亲自上阵。机长像我从森林里捡来的野生动物,每隔些日子就得放回山里(真的是山里),他需要大量独处且沉默的时间去盖房子、看书。但我知道——且历史证明——但凡我真的需要他的时候,他没有一次不会想尽办法替我解决。

很多人所期待的关系或许是你理解我,我理解你;但是我们所建立的关系则好像是你保护我,我保护你。这听上去似乎是个很过时的词,但是至少在他身上,似乎是成立的。世界自然是个险恶的所在,我虽然不是女权主义者,但以前也从不相信男人可以保护女人。没有过哪个人让我有过“安全”的感觉,除了机长。——也多半是因为他曾经为我做过的那些事。前几日我们去波多黎各旅游,夜晚要到海里划皮划艇看荧光海滩,穿上救生衣之后,机长认真地嘱咐我哨子的位置,说如果有什么意外我掉到海里去,记得吹哨子,他听到了就会来捞我回去。这话可能听起来只是随便说说,但是既有心意也有能力保护别人的人太罕见了。我想起他跨年的时候跟我说,ride or die,意思就是无论对方做得对错都会誓死捍卫,如果你做不到的话,我就不要你了。我虽然内心很多问号,但还是说行啊,没问题。他说那你要来我的农场学射击,不然如果有人要来干掉我怎么办?我心里更多问号但还是说,I will protect you。他当时真的好开心。我后来才意识到,机长事实上对爱情也没什么安全感。我们就是两个沉迷工作、讨厌人类、具有高度稳定的自我却很难把安全感放在别人身上的人,忍受不了无聊的生活或者重复性的工作,因此不得不满世界探索忙碌,但却想要给对方一点点爱,一次次地回到彼此身边。他或许是我的,但也是自由的;我一定是他的,但我也是自由的。

一年多没见,机长卖掉了在村里的房子,搬去了连信号都不大好的山里,购置了一个大农场,回家的大部分日子除了在铺地砖接水管就是在研究怎么拿皮卡给房子发电。而我则嫌弃村里太村,已经找到了墨尔本的教职,准备着搬去一个像样的大城市。The mountain man and the big city girl 谁也不打算说服对方来过自己这边的生活。过去这么些年,两个人都知道对方倔得很,说什么都是白说。但是不知道为什么,我好像也没有觉得这跨太平洋的距离会有什么问题——我们之间的距离本来也不是地理距离的问题。我从来不相信任何人会是不可替代的,但是在我们分开的那些时间里,我们都尝试了一些其他人,但是却仍然无法用任何人代替对方。(——难得的是,我们终于把这些话跟彼此说了出来。)——那么既然如此,再远也总有办法。

是爱——它打破了我对于关系的一切原则,我所认为的没有人会是特别的、没有人是不可替代的、分开的人就不要再纠缠——我无法控制、也不能解释的,它只有一种解释,就是爱。在这段关系里,他好像从来没有看见我,我也好像从来没有看见他,我们在各种层面上都很少关注对方的想法、感受或者生活琐事;但是在一个我不能描述的维度上,他又好像比任何人都能够理解我、承接我、容纳我,让我感到一种深刻的无所畏惧。

这次复合之后,机长出差回来是圣诞节前。我刚刚拿到澳洲的工作offer,打算去两个小时车程之外的机场接他回家。我跟自己说,我长大了,我可以照顾别人了。他从base坐二三十个小时的飞机回来,肯定很饿很累,我得给他带点吃的。最开始我带了饼干,但是自己路上肚子饿了就被我吃了;后面又去餐厅打包了些takeout,但是又在车里打翻了一半。眼看着时间也快到了,我开到机场附近郁闷地想,照顾别人可真难啊,I’m so bad at this. 别人到底都是怎么做到的!之后机长落地出来了,他不饿,不困,不累,一口也没吃我带的饭,也不想喝水,到了酒店也不想睡觉。——我想起了他是一个如何完全不需要人来照顾的人。——I thought I’ll never see you again… I love you. 他说,那双蓝色的眼睛目不转睛地看着我,没有再回避。I love you too. 我也没有再回避,我意识到我再也不会回避了。

So you have decided to move to Australia. 他说。

Yes, but we’ll make it work. 我说。

春天的花开秋天的风以及冬天的落阳。

最近发生的大事实在太多了。比如,微博要在大V人群开始实名制,在第四季度发行一万亿国债,以及10月27日早晨突然传来的噩耗。

很难表述这件事情对我的冲击,难过却难以避免。我震惊的是,那一天我去单位,不管是同事还是其他,我们都似乎心照不宣的刻意不提到这件事:在没有确定这件事能不能公开谈之前,我们都选择缄默,避而不谈。明知有事却避而不谈,就是这件事里面最有问题的地方。是从什么时候开始,我的周遭已经非常习惯这种「懂事」的观察,「讳莫如深」成为我们的言语背景。

回到家之后,我开始翻看抖音。抖音可能是现在老中区域尺度最大的网络空间。文字是最容易被审查的,对短视频进行审查从技术上来说也不难。那么为何会如此呢?大约是因为,抖音的用户最下沉,而这些人缺乏我周遭人和粉丝量大的微博营销号的政治自觉。当他们要说的时候,就是要说了,他们也没一个所谓大编制能被拿捏。

当然那些发视频的抖音账号,大部分都是一些没啥粉丝量的人。同时,这些视频也没什么评论,但算法还是精准地将这些视频推送到我面前。我看这些视频,大都是他在各种灾后去往受灾一线的慰问视频。那些视频存在无数个曾经被抚慰过的灵魂的手机里,在这个时候,他们的悲伤让他们必须说点什么。而我,就在一个个视频的闪现里,一个个没有做好准备的告别里,一句句对底层人民的关注和叮嘱里,一个个泥泞的脚印和重复的皮带里,一张张带有自信和温柔的脸庞里,看着看着,我竟然悲从中来,流下了眼泪。

我一时不知为何,但这样的流泪没有任何观众,我不是在表演。然后我开始分析自己,从那些影像里,从只言片语的重复中,我好像有点懂了。之所以他这么受人爱戴,除了我们能说的那些部分,还有一个至为关键的原因,他跟我们一样,出身底层,他的视角永远关注底层,每次发言都没有空话套话,在处处是紧箍咒的情形下,仍旧尽最大的能量去做了许多实事。一个底层人通过上大学的方式走向了权力核心这件事是让人振奋的,这让社会的绝大多数感觉到自己可能还有某种希望。视频里的那些表达,他对底层民生的切实关怀,他对民营经济的真切期望,如今似乎都显得有点「不合时宜」。

一个没有任何背景,不是二代,能凭着自己的聪明才智、努力和人格魅力成为一个领导人,这件事在任何文化背景下都是值得称颂的。我似乎看到,他的离去,不仅是代表着一个他所倡导的那种价值观的时代的落幕,成就他和让他扬帆起航的时代的价值观的垂危,更代表和他一样的无力的但却一样勤劳的人们,失去了托底的信心和勇气。

十年前我去港台或者日本的时候,觉得文化气质等很多都很相似,但就是觉得不对劲,却说不出来差别。今年看着到处的萧条,我终于有点懂了。除了制度所塑造的城市风貌和人民气质有所不同之外,那就是,那个社会其实是死气沉沉的,年轻人虽然会打扮但是他们都没什么能量。这在我当时是有所不解的,因为那个时代,到处都是机会,然而彼时在很多地方,年轻人已经机会没有了向上流动的机会。那种死气沉沉是略微消极的,虽然表面上都很专业很和善,但你总能感到人与人之间隐约的竞争性和鄙视链条的恶意。但我那时候在国内没有这种感觉,因为我的周遭的人,以及我认识的所谓成功人士,都和我一样是没有任何背景的人,那时候你有一种幻想,那就是他能有如此的成就,我也可以,从机会概率上来说我们是一样的。但是今天我们都知道,这件事几乎已经不可能了。你能看到的是,一些人为了往上爬,最终以凝望深渊、深渊也在凝望你的方式,成为了深渊的一部分。你很难再看到领导人用那么隽秀的字迹写下:

纯真而不欠闻达,善良而不失坚强。

把生命高举在尘俗之上,又溶化于社会之中,这应当是我们这一代人的共同追求

那一代人是从知青返回大学的第一代大学生,他们了解中国的基层,对底层人民抱有深刻的情怀以及理性的批判,他们想要用生命回报祖国的栽培,他们遇到和亲手建立了最好的四十年。这一代人正在和他们的时代一起凋零,然而也太早了,他才68岁。呜呼哀哉。

《漫长的季节》:为何「好人」注定失败?

《漫长的季节》看了大约一半,确认过眼神,是我喜欢的剧。但是看到这个阶段,大底能猜到结局走向,略微遗憾。从精神气质上,这部剧基本是《白日焰火》的延展,但冷静犀利不及后者。同样是碎尸案作为悬疑线索的基本脉络,同样是东北经济转型时期的徘徊与失落。在这个意义上,已经有不少影视作品对类似的时代背景进行过刻画,感兴趣的朋友们可以去十多年前的《钢的琴》,还有拿过金马的张大磊的《八月》以及他近期的作品《平原上的摩西》,再有就是一些主旋律的电视作品例如《人世间》等。

那么我为什么会喜欢这部剧呢?最大的原因和当初喜欢《隐 ru 尘烟》是一样的。我当初说,《隐》呈现了农村权力运作的微缩景观,虽较少篇幅,但也描摹了农村干部和当地土豪是如何合谋将农民榨干的。而这部剧,则体现了国企改革浪潮中转轨过程的权力利益周旋和小人物的无助无奈,或者可以经由提几个问题代为转述:

首先,下岗职工的名单是如何确定的?那些最早期被确定为不是工厂核心员工的人,他们的确认过程体现了怎样的权力运作机制,以及谁的意志?曾经被时代选拔出来的标兵们是如何被洗刷其社会意义的?

其次,在国企转制的过程中,基层领导(工厂一级)是如何实现所有制改革的,在这个过程中作为口号上的工厂拥有者「工人」以及实际控制者「工厂领导」是如何博弈的?外资,在本剧中体现为港资是如何介入国有经济的改革之中的?作为工厂实际控制者的领导们,如何在计划经济转轨的过程中,被巨大的权力所蛊惑导致权、钱、色等多重的交易以最终导致国有资产的流失?在至为经典且重要的冲突段落,作为权力保障运作的暴力 machine(即jing fang)站在了怎样的位置?

第三,中层干部以及基层员工如何在山雨欲来的转制时期欺上瞒下、沆瀣一气地转移、侵吞国有资产的?这些不言自明的合作是如何达成的?但已然拥有了「厂长」视角以及未来视角的的观众们,是否也有一种觉得那些基层的人们甚至有一些值得被理解,他们的举动甚至可以被解读为「弱者的抵抗」?

第四,本剧的最大主角「王响」作为一个正直的好人、劳模、某个时代的标准化生产模板为何是注定失败的?或者可以直言,为何「顺民」注定在即将到来的未来时代会失败?

最后,为何介入司法调查会成为好人「王响」(谐音:妄想)的终身至死不渝的执念?是什么导致「失子之痛」成为好人不可磨灭的行动动机?大约应当修改一下表述,是「失独之痛」。因而,在全剧中,state 作为一个没有出现的叙事对象,事实上一直是在场的,且也是不容也不该被忽视的最重要变量,不论是编剧文本或是导演叙事,都指向了非常深刻时代社会批判。

最最后我想说一下表演。很多人在社交媒体赞美范伟和秦昊的表演。确实是演得好。但,看了大概一半之后,我想说我觉得范伟的表演稍微有些「过」。他的表演放在局部都是非常精准的,大约也是非常符合小品的表演特点。但若放到一个较长的文本之中,他的表演给人一种「时时刻刻非常明确知道自己的行动动机」的特点,似乎演员与角色都具有一种未经名言的「上帝视角」。据我自己的观察,在这个位置上的人都有非常明确的历史局限性,许多行动都是当下性的,似乎当下无比明晰但回望又觉得无比模糊,很难具有多么长远的预见眼光。这一点上秦昊的表演就比较准确,就是那种对当下自身的选择无比确信,但放到更长的历史语境下这个人又是无比模糊的:面目是模糊的、表情是模糊的、行动动机也是模糊的,在大时代下小人物的命运最终如同风中落叶、水中浮萍,所有的自我挣扎和与时代的对抗都是无意义的。

最最最后我想赞美一下文本中编剧和导演对于王阳和沈墨青涩恋爱的描绘。从两个人第一眼见面的惊鸿一瞥,到文学、诗歌、流行音乐的意义交会,再到剧烈仿佛不可把握的跳河、不顾一切的恋爱,两个人为何倾心于彼此建构得让人无比信服。这点上,我觉得哪怕是国际知名的大导演很多时候都无法真正有效的建立只属于两个人的爱情关系。我猜应该是作为摇滚文艺青年的导演还是谈了很多恋爱吧,他有一双洞穿时代的如同手术刀一样的双眼,也有一颗温柔如春江花月夜的吹弹可破的心。

我不想回到那个年代听音乐。

编者按:我不知道我为什么要把「湾湾」写成「宝岛」,但我想芒果应该知道。


最近可能因为芒果在播《宝岛季》,看互联网热度挺高。我没看。下午偶尔打开一个 B 站综述视频,一个多小时。本来只是想当成背景音乐放一下的,结果打开就关不掉了。

那个综述大约是以时间线为叙述主轴的。我大约看到 2010 年左右,也就不会再看下去了。在公共空间,我不敢说自那之后话语流行音乐就乏善可陈了,我没有那样的专业性;我想最重要的原因是,我的青春在那个年代结束了。流行音乐这件事情,本来就是青春时代的背景音乐。

前段时间不断在总结过往人生。我回想了一下自己人生中最快乐的时光,大约高中时期是其中之一,可能也是最接近巅峰的。那时候对未来充满希望,每一个毛孔似乎都放大了在新鲜地渴望新人生。

在考入重点中学之前,我听流行音乐基本上是处于一种地下的状态。因为地下,所以带有特别的叛逆意味。我就偏不听初中同学们最流行的那些。那时候省吃俭用买正版专辑,因为成绩好还有看电视的特权,每天守在凤凰卫视前,接受了最初的「宝岛」流行音乐启蒙,大约音乐品味也是那时候被塑造的。大约就是:抒情的、深情款款的、忧郁的、站在世界中心呼唤爱的那种调调。

后来考入重点中学,一来是因为住校,我妈对我听音乐的不满也鞭长莫及;再有因为寝室室友几乎都是流行音乐的拥趸,那个年代我在的城市非常流行听广播,一到熄灯时分,广播就开始蔓延在黑灯瞎火的寝室,花季少年们各怀心事,为赋新词强说愁。还有更重要的原因是,当时语文老师很喜欢我,我就常在每周都要交的日记里写一些鬼怪的东西。那个年代是「新概念」作文最流行的年代,我也常常写那种又酸又华丽的词藻,然后常常用流行音乐来作为注脚。我的那个中文系才女语文老师,常常在我的日记本像对诗一下写下她读书时代喜欢的歌词。她说她最喜欢的词作者是「林秋离」和「熊美玲」夫妇。在她的学生时代可能林夕还未大放异彩。今天看到视频里好多次标出「林秋离」,突然让我梦回「十七岁不哭」的年纪,心情似乎又变得潮湿黏腻了。那时候我在班上好神气哦,被同学得知我和语文老师这样互相写一些「奇怪」的话之后,我的日记本成了全班竞相传阅的稀罕之物。不过也因为这样,我也不能再写非常私密的事情,开始变成了写故事。

高中时代受周围同学的影响,我的流行音乐品味开始从「宝岛」的民国遗韵转向更摩登和愤世嫉俗的品味。当时觉得这样会显得自己很特别。事实上很难超越当时的主流审美以及时代红利所带来的自恋和自怜取向。更为重要的是,少年时代所喜欢的那些歌手也终于结束了他们乖乖仔的青春期的装模作样,开始了所谓叛逆和「做自己」旅程。和当时我刚进入到城市核心区域和可以穿着校服招摇过市的文化资本恰好形成了共振,我只是在寻找一种自己很牛逼的无所不能的自我想象。所以无可避免的,还是会习惯从流行音乐的文本里体会遥远世界的霓虹灯、光怪陆离和踽踽独行。从那些稍微高于自己知识和阅历储备的歌词里编造无数的自我感动,很长时间里我也在学习那种矫揉造作和故作高深。很不好意思地说,那时候太沉迷于那些鬼东西,我觉得我的基础写作词汇和意象都是从那些绝大多数都是无病呻吟的歌词中学习的。少年时代如果更有智慧一些,应该听我的语文老师多读一些她此生最爱的《史记》和也不乏风花雪月的《诗经》,可能后续对人世间繁华与荒凉的看法,也会大有不同。

后来我把它们统统推翻了,在我精神还较为强大的时候。但忧伤难以自持的时候,我还是会躲进那个流行音乐的壳子里舔舐伤口,一遍遍的重新触摸那些曾经让我雀跃的语词,偶尔体会到更多意味的时候,仍旧欣喜。如同和久违的老友突然相逢,重又认识了对方似的。

青少年时代流行音乐那么发达,现在看起来确实是一个「黄金时代」。今天看 B 站综述的时候仍旧觉得,喜欢的还是会无法抵抗地喜欢,觉得恶心的现在还是觉得肉麻。这也很有意思。就像你认识了很多人,但那么多人之中能确认眼神走近彼此的也就寥寥可数,更可怕的真相是绝大多数这些确认过眼神、当时也甚至热爱到愿意付出生命去爱的人,大多数随着某个阶段的结束也就如同那些爱过的专辑一样被束之高阁了。

人生这件事是经不起回头细品的。那些雕琢了你现在周身纹路的人与事,你处于大时代和小环境的裹挟之中,看似在琳琅满目的无数人与事里做了主动的选择,后来你会知道那种所谓主动选择也不过是有限选项里的虚假主动罢了,都充满了装腔作势的心虚和自以为是的底气不足。但浸染过的色彩难以擦拭、磨砺出的印痕不会逝去。你是你自己,但是你从未真的超越那些你试图想要超越的东西。你自己就是一个无解的莫比乌斯环,每一次的星夜辛劳都是西西弗斯式的徒劳碑铭。

少年时代的记忆力有点过好,到现在我还能背出语文老师爱的孟庭苇《心言手语》专辑扉页的藏头诗:

心里的许多事,

言语所不能尽意表达的,

手在空中划一道优美的线,

语意变成一只飞翔的鸟。

其中《手语》一曲作词:林秋离,作曲:熊美玲。

读王赓武《家园何处是》

南洋华人移民:较小宏大叙事下的个体理性抉择

在美术馆三联书店偶然看到这本书,购得,略贵。一直以来对移民及华人身份建构和认同问题比较感兴趣。童年时代电视上除了港台剧之外,常有新加坡电视剧热播。关于「南洋」的想象经此建立,细节处却不得而知。能感受到的是同样的语言以及更为沉重的儒家枷锁,以及浓浓的「乡愁」。

在美国的时候认识一个马来西亚出身、新加坡工作的女生。但每次和她聊天的时候,会觉得很难深入,虽然语言相通,内核却截然不同。这与同湾湾人交朋友和交流的感受是截然不同的。即使有孙燕姿、许美静、梁静茹等新马歌手同样在参与编织大东亚华人圈的集体记忆,甚至还有蔡明亮这样的杰出导演,但我一直很好奇这些南洋人的身份纠葛由何而来,这本书给出了湾湾人之外的一种华人叙事的版本。

在 20 世纪上半叶,来自内陆核心腹地(长三角)的人群因何离乡去国?他们如何保持一种不断回首坚信自己的中国人的国族身份又保有重新构建新的公民身份的灵活性。在我们所不熟悉的英、日及其他权力交叠和历史席卷的背景下,个体如何进行选择的故事。因而编辑很巧妙的将之与黄仁宇的《黄河青山》以及齐邦媛的《巨流河》相提并论,但我相信如果不是因为某些原因的话编辑应该也会提及龙应台的那本。但终极而言,都是在讲 20 世纪上半部分因为国家和区域的重大变化,导致个体如何进行人生选择(前提有选择的机会以及能力)。但,黄仁宇在书中坦言申请美国护照对他而言是如何艰难的决定,而齐邦媛的后半本基本也在叙述一个成为另一种身份意义的「中国人」的故事,王赓武的选择放弃中国身份比其他几个人看起来则容易得多。在电影《掬水月在手》中,叶嘉莹则以另一种方式书写了自己的「中国人」身份。相对比而言,南洋的这些移民事实上没有那么大的国族包袱。从这个意义上来说,这本书非常坦诚地交代了南洋的华人移民的视角,背井离乡自然也是悲情的,只不过近代中国两相抗衡的政治背景相对比较弱的大背景下,个体进行人生选择也相对而言少了宏大叙事的裹挟,更多出自于「生存」的理性抉择。

印象非常深刻的是那种「短暂居留」的预期之下,客居他乡的内陆居民的生活构建方式,像极了侯孝贤《童年往事》所讲的故事。例如觉得电影里说到因为觉得不久之后就会回大陆去,因而家具都不买贵的,只买竹子制的,到时候即使舍去也不觉浪费。在王赓武的书中,父母亲提到只生独子,亦是因为战争和背景离乡的原因造成的,因为生育多个子女会使得搬家这件事更为艰难。更重要的细节是,因为觉得不久就要回归祖国,他们一家人甚至不愿意参与当地的社群,更缺乏构建当地社交网络的动力。此外,由于他们一家来自江苏和浙江,也缺乏同乡社会网络,他们一家人像是独门独户且随时预备回到祖国的浮萍,甚至他的父母也不参与宗教组织的社会网络,只在爱国筹款中参与社交。不过有趣的是,散落于不同地域华人社群之中,作者可能无法说出地道的泰州或者江浙方言,但却学会了不同区域的客家话、闽南话以及粤语等。

因为选择了建国前离开,躲去了政治风暴,但作者曾经就读于「中央大学」的经历使得他以一种旁观者的视角观察了当初的同学们之后的发展,很显然,他的选择使得他拥有了更大的舞台,而曾经的同学虽然也后来成为了共和国的顶梁柱,但也有人飘零凋落,令人不胜唏嘘。

不过对比一下当今的主流文化传承,他们虽则流落异乡,但教育却更依赖家庭这一基本单位,父母亲的影响要高过于社会的影响;由于父母亲的文化传统,他们受儒家正统教育的影响更深,从华人寻根热以及作者对于家谱及家族叙事追逐的热情可以看出。本来以为他们是为了摆脱掉儒家这个长长的大尾巴的束缚,因为没有经历后续的全国性的运动,也由于父母亲的文化基因是正统儒家文化,却保留了更为深重的儒家意识形态影响。似乎和北美的华人移民文化有较大区别。

最后,文笔最好的是母亲的书写段落,读着非常感动。

剥离。

我把这里当成日记来写了。

昨天经由学生介绍,去和某大公司 VP 吃了个饭。我一般都和比较熟悉的人来往,突然要去陌生人面前孔雀开屏还紧张了一会。回家来之后觉得心里很难受,似乎 2015 年之前的熟悉的恶心的感觉都历历在目了,恍若隔世。看来从去美国之后,我就开始真的开始讨厌和人打交道了,把自己的内向层面打捞成显性个性。能静下来过与世隔绝的日子的人应该是不简单的,但是能每天穿梭人群如鱼得水、左右逢源的人可能更厉害。

不过我感受到压抑的时候就会开始自我惩罚模式。直到今天去游泳才逐渐恢复过来。

今天的破防是在看直播,一个民工老头和我关注的颜值主播连线。两个人拉家常。我开始是以为这个民工是想来蹭主播流量的。不过主播说,他特别理解这个民工的动机:他就是想找个人说话。镜头里,那个民工把镜头转过去展示他的宿舍。他是一个从甘肃去沿海城市打工的普通人,正等着老板发工资然后回乡过年。他一直在说他现在的老板不好,他说可能年后会换个地方换个老板工作。这是非常真实的一种人生状态,在我不熟悉的时空里,无比真实,又仿佛很熟悉。

快结束的时候,民工叮嘱主播多穿点衣服,然后说别工作这么拼,早点回家陪父母过年。那一刻似乎真情流露了,他在讲述自己的故事,在东部沿海城市打拼的他,拿到工资之后要坐凌晨五点的火车回家过年。我关注的这个主播的直播间似乎也凝固了,因为他的心思被说穿了,他确实工作很拼,白天下班之后还要赶回家直播进行第二份工作的圈钱。那么他为什么突然开始凝固甚至几乎要落泪了呢?因为主播的父亲在他童年时代去世了。挂断连线之后,主播说:他如果活到现在的话,大概就是对面民工的年纪。

我在屏幕这边怔住,竟然簌簌地落下泪来。终于下定决心回乡过年。

另一个搞笑主播今天竟然破天荒的落泪了。原因是他的金主大哥最近开始游荡别的直播间,甚至在别人和他打 PK 的时候,在对面上了三个嘉年华(每个嘉年华价值 3000 人民币),我想他一定非常焦虑,因为金主大哥跑了。固定的大哥和主播形成这样关系之后,似乎会显得有点不够忠诚。大哥本来是来消费的,结果似乎被这样固定的关系绑架了,似乎也不太高兴。不过主播非常懂得如何讲述这个故事,他说大哥是希望直播间的「家人们」可以多众筹上票,提升直播间的凝结感。但这个故事这么说的话,更像是要剥离绑定关系。

另一个金主大哥在主播固定的上播时间之前去主播的好朋友直播间刷嘉年华,这个搞笑主播立马连线连了进来,似乎在申明所有权。不过主播好朋友也非常谨慎,大哥连线的时候都不敢多接话,生怕和搞笑主播之间的关系搞僵。

主播和主播之间的关系其实就是同事关系,而且是非常卷的竞争关系。主播之间的矛盾无外乎也就是大哥和金主之间的问题。在「名利场」的世界里,可能无外乎也就是「名」与「利」之争。在名利场里,不可能有真感情。

相聚离散。

有点睡不着,来记录一下今天的感受。

今天去看了脱口秀的线下演出。先开车到 PR 停车场,然后做地铁一个小时到王府井。在地铁上看书,就跟研究生时和小 Q 住一起,每天通勤学校,在地铁上看书一样。那时候看书很爽的。看《大江大海》,在地铁上一直哭。我总觉得当我自己开车出行的时候,我就和鲜活的北京擦身而过了。

今天去看脱口秀现场,几乎没走神听下来,非常费神,但很爽。很治愈。

当时和小 Q 住在东边,常常也去蜂巢、朝阳剧院之类的看演出。还有我读博时代常常跑去电影资料馆看电影。非常怀念那时候的「壮怀激烈」的青春。

来听脱口秀的人挺多的,满满的,有人甚至坐在了走道上听。结束后,人们四散去。那时候我总是会以一种伤感涌起来。我们一起笑一起共鸣的人,在演出落幕之后,每个人都收拾好自己的心情,再钻回自己的小小世界里面去。相聚有时,离散有时。

那时候和小 Q 在工体听完陈奕迅,北京的夏天的热浪袭来,我们在人潮里挪动。很多时候回忆会回到那个时刻。如果可以选择,我多想时间就停留在那个夏天,我们可以一直沿着东三环一直走一直走。

然后大家钻进了我已经不熟悉的、搞不清线路的地铁站里,回到自己的世界里去,建起了高高的城墙。

回来的路上,我也一直在看书。