注：这是在公众号无论如何都发不出来的一篇。
古人讲到去印度取经用的是「西游」，负笈东瀛则一般称为「东渡」。虽都是三点水偏旁，但「渡」比「游」似乎都沉重了几分。这次得知「李某」在日本开演唱会，朋友呼朋引伴，我也就欣然应邀。事实上我不能算是他的歌迷。他的歌我应当听过不少，但熟读的仅有两三首。那为何还几乎不带犹豫的要「东渡」去看演唱会呢？这就要从这两三首熟读的作品开始讲起了，都是非常遥远又私密的记忆。
和你在一起
第一首当然是《和你在一起》了。和第一任男友在一起的时候，很偶然听到这首歌，然后就爱不释手，常常 repeat。大约那个时候也是我最爱民谣和摇滚乐的时候。我很喜欢他颓废又不居主流的气质。我当时听的那个 live 版本，他就很色，他把「你拥有我的，不只是今夜」现场改成「你拥有我的，不只是具叭」，笑死。去前不久和朋友聊天，问他们为何不喜欢他的歌，答曰：他的歌太土了。哈哈，这种土反而是我喜欢他的原因。
所以 2009 年 10 月 24 日，我去听了他在北京星光现场的演出，标价 80 元。但是我记得当时听的并不尽兴，他的现场有点平。不过我现在非常怀念那个土不拉几的年代。
2018 年，我在美国到处一个人自驾。旅途无聊就找喜欢的歌听，然后找到了「1314」版（2014 年的跨年演唱会）的《和你在一起》。这是一个重新编曲为摇滚版的《和你在一起》，我听着就 high 了。当时思乡心切，发誓回国一定要去南京听一场他的跨年演唱会。2018 年是非常重要的一年。那一年国家层面发生很多事，美国那边也有非常多的震动。留学生们聚在一起的时候，总是悲叹。总觉得出国前和将来要回去的那个祖国不是同一个了，但又无力。谁知道回国后不久就得知他被禁了。我那个时候意识到可能再也听不到喜欢歌手的演唱会了。所以 2019 年许美静要去南京开演唱会，我就去了，算是「以茶代酒」。
我喜欢《和你在一起》当时的男友并不理解，他可能也觉得土。可是他不知道的是，那其实就是我当时的心情：
如果我们不能结婚 你怎么受得了
宝贝 我知道 虽然你不说
如果我们就要结婚 我怎么能受得了
宝贝 别在夜里等我
我想和你在一起 直到我不爱你
宝贝 人和人 一场游戏
我愿意为你死去 如果我还爱你
宝贝 反正活着 也没意义
你离开了南京，从此没有人和我说话
他的音乐作品里充满着南京的意象，他是极热爱南京的。这首《你离开了南京，从此没有人和我说话》事实上连歌词都没有，就是一段 71 秒的纯音乐。但我第一次听到的时候就喜欢了。后来，当我感到孤独，或者特别思念谁的时候，就会听这首曲子。
钟情南京也跟爱情有关。这个故事也很简单，那就是大学时代喜欢一个来自南京的男生。他对我影响很大，不论在流行音乐还是电影的审美上，或者对于人生的追求上。研究生时代，我还专门去南京去专门去看他曾经常提到的他的高中、新街口、先锋书店。当初特别年轻的时候，还会做这些非常不靠谱的矫情的事情。之后短暂的职场生涯，机缘巧合也是常常去南京出差，南京分公司的人接待我们的时候非常热情，每次我都住在南大的宾馆。我记得有个南京公司的女同事是南艺毕业的，晚上 ktv 唱了一首《诱惑的街》，出门又在淅淅沥沥下雨。这也是我对南京的记忆：
这样深的夜 下过雨的街
连星光就要熄灭
你赴的是什么样的约
之后听过很多其他版本的《诱惑的街》，都不及在南京 ktv 听到的那首那么愁肠百结、婉转悠长。那是我听过的最好的版本。
曾经喜欢的那个人，现在也很少想起了。18 岁那年，他离开了南京，赴北京上大学。进入职场之后，他被外派赴国外工作。再后来，他回国辞掉了工作，定居海外。我无法去想象他后来的人生际遇。只是，我不知道他离开南京之后，现在的生活是否有人和他说话？
关于郑州的记忆
今年春节之前，和朋友一路自驾往南。一路舟车劳顿，我们约好在副驾驶的人负责当车上 DJ。但是旅途太长，到河南郑州的时候，音乐曲库的存量已经告急。这个时候我灵机一动，放了《关于郑州的记忆》：
关于郑州我想的全是你
想来想去都是忏悔和委屈
关于郑州我爱的全是你
爱来爱去不明白爱的意义
我对于郑州并没有更多的故事。但是听到这种直白的表述，还是会受到震撼。可能除了生长、上学和工作的城市，我们对于其他的城市的记忆都源于一个你曾经爱的人吧，从这个意义上来说，郑州可以是：太原、广州、南京、合肥、台北、昆明或者其他任何城市。你爱的人来自那个城市，当你有天去往他的城市的时候，飘过的空气都在提醒你和这个城市的渊源。
卡尔维诺在《看不见的城市》里是这样说的：
在远方城市的陌生环境中愈是觉得迷失，对于途中所经的其他城市愈能了解；然后他回溯旅程的各个阶段，开始认识他最初启航的城和年轻时熟悉的地方、家乡的环境以及他在威尼斯度过快乐童年的一个小广场。这时候，忽必烈提出一个问题，打断或者在想像中打断（说不定是马可•波罗想像自己被人打断）了他的话头，问题大约是：「你向前走的时候总是别转头的吗？」或者「你看见的东西总是在你后面的吗？」又或者是，「你的旅程总是在旧日时光里的吗？」
是的，我的旅程总是在旧时光里的，他们是：太原、北京、广州，还有南京、合肥和沈阳等等等等。
不过这一站是：大阪和京都。
To be continued.