如懿传:花开花落终有时。

《如懿传》的播出经过一波三折的电视剧最终在网络平台上线,如果未来有人写中国电视史应该要记录其中吧。种种原因使得这部投资较大、制作精良的电视剧无法上星,而通过网络渠道播出。恢弘的制作,精湛的表演,糟糕的剧本,与历史不符的剧情……因为正好接档了也是网络平台播出的《延禧攻略》,加上国人对于乾隆时期的人物较为熟悉,导致这部剧的讨论度颇高。我看豆瓣上,黑粉比较多,似乎有人稍微说点赞许之言,就会有人马上问是否是五毛之类,无语凝噎。今天醒来看了两遍最后一集,想说点自己的看法,权当记录。

一、为什么我能看得下去这部剧?

如果要回答这个问题,那就要说说自己的变化。我曾问认识的电影达人果老师,他说已经弃剧了。我在想,那么我为什么能看得下去,而且竟然还非常心水?那么尖刻的我,怎么了?

我记得我导师曾经跟我说,他说我呀,太敏锐,总是太容易看到人与事的缺点。于是我觉得这是第一个大的变化,就是我自己经历了一些事情之后,知道人生之难,知道自己的局限与不足,于是在看人待事上,就变得宽容了。若说从前主要是在挑毛病、不满意之间,现在则主要是看优点,发现能达到的美好之于何处。我想这是第一个原因。

第二个原因是,曾经喜欢看的美学是极度唯美或残忍的,例如岩井俊二的《情书》和《莉莉周》,当然现在对于这样的电影也是喜欢的,但喜欢的层面却不仅仅停留于此——因为经历的事情多了,能看明白的也多了。于是看《海边的曼彻斯特》也会多看几遍,没啥惊心动魄的环节,都是失败者——那一幕男女主街头相遇,甚至都不需要完整的对白,自己已经是伤感和悲怆至极,内心里,这才是更多的人生真相,看似平常的人生里面,云淡风轻般的,写下的却是直白的破碎人生。

看多了跌宕起伏、浪漫唯美,会更喜欢平淡的表达。

所以电视剧版本的《如懿传》里所表达的人时人世,与当前阶段我对这个世界的观察和理解较为接近,这是第二个原因。因而即使确实剧情拖沓、有很多逻辑 bug,我也还是一直追,甚至为了第一时间看到,早起和晚睡。

二、「作品」

我一直在想什么叫做「作品」。我想速食时代,那些看着让人爽,爽完就没了回声的,不论其体裁,都称不上作品。从这个意义上来说,真人秀、综艺之类,很难称得上「作品」,更遑论一个人的「代表作」。那么「作品」是什么呢?是那些能让人反复咀嚼的文本,甚至,当你遇到了某时某事,发现某个「作品」中诠释、解释、表达了那样的你的心情,你回头再看,再看,心中的结打开,迂在胸中的疙瘩终于释然。我有很多这样的喜欢的「作品」们,它们有音乐,有书籍,也有电影和电视剧。

这个意义上而言,对我来说,《延禧攻略》称不上「作品」,它确实好看,看的人很爽,但知道剧情之后我不会想要再看一遍。但《如懿传》是作品,很可能某些场景会不断在我的脑中闪现,甚至帮我解释了我的一部分经历、心情,表达了一部分我自己。

我会反复观看的几场戏,一个是周迅坐在门口,无奈的手托腮红,望着夕阳的眼神——不管你愿意或者不愿意,这场「斗争」,你都是必须要参与的了,你无从选择。一个是断发一场,孤独走出的一幕,以及之后一个人失望、落寞的样子,确实是没什么好说的了。再有是倒数第二集两人最后一次相见,周迅平淡的似笑未笑,无言,客气,礼貌,其实是与君的最后一次见面,话别。心都死了,当然会笑,都忘了,可以原谅,没什么不能原谅。不就是人生里面最悲凉况味的封底。

三、你活过,你写过,你爱过

李银河前几天在微博读给王小波的信,到这句「你活过,你写过,你爱过」我还能忍住泪水,但到下一句「万一灵魂存在」时,我就忍不住流泪了。「万一」这个词,在我的语库中,用在这里多少是有点不合时宜的,它强调了写作者对于预设的不相信,内心的预期是基本不可能。或者有可能是,它更接近于李银河的日常口语,和我们在媒体上听到看到的不太相合,那是一种近乎个人的表达,通过这个词,这封信,归于个人化,与旁人无关。

年少时候看《泰坦尼克号》,其实并不觉得伟大,甚至不理解为啥有人会哭,多年后修复版重映,我记得我在中关村的美嘉看,还是不懂为何大家会哭。我这个人,思想的底色常常是灰色的白,有点悲观。我总觉得,死了挺好的,你们就不用面对生的煎熬,以学区房、理想的不可能实现、中年危机、自我失败等来凌迟你们的爱情。

之后小李子和肥温重新聚首在《革命之路》里向我们书写了爱情的破碎——事实上不是爱情的破碎,是人生的一步步、一道道、一丝丝的气若游丝的死去。

很少有华语电视剧向我们展示人生与爱情的关系。按照我现在对于这个世界的理解,《如懿传》里书写的「兰因絮果」,少年相知到中年离叛,可能是这部剧之高于其他剧的解释。这不是一部智商足够的「宫斗剧」,是一个人一生的可能镜像。

年轻时因为心里有爱,有信任,即使在冷宫,如懿也要活得像个样子,也能怀抱希望的活下去。最终登上后位,却看到一个本来勤奋刻苦、兢兢业业的帝王的中年时代,他又自负又自卑,更多需要的是「顺服」而不是「相知」。人生到此,她却把自己的人生境况变作了「冷宫」的那个。没有了可以指望活下去的精神,「中宫」还不及冷宫。

四、刚愎自用、薄情寡性、自私虚伪、疑心深重

在「断发」一段里,如懿口中对乾小四下了审判,用四个成语。据我的观察,大多是经历过中年危机的男性,在中年危机之后,尤其是如果他其实本身过的较为顺遂、成功、有地位,就会到这个境地。说到头,只爱自己。

在小说原著里,有更多这样的刻画。主要通过乾小四为何会越来越喜欢炩妃这个角色来谈起的。从前炩妃不懂如何做燕窝、分不清陶瓷的区别,在漫长岁月中,这个女人不仅学会了这些,而从乾小四那里,看到的更多是「作为自己一手栽培的作品」的炩妃,也就是说,年轻的时候乾小四喜欢的是青樱身上的耿直、才华与理解,而中年之后,这个男人更加喜欢自己的作品。更甚者,炩妃非常懂得如何「顺服」和投其所好,满全满足了乾小四「自恋」与「刚愎自用」。他从炩妃那里看到的,全然是自己多么棒多么好,而不是对方。事实上,他已经看不到任何人了。

有历史学家分析过我国相关领导人晚年的错误。在此不便做引述。一个人对于自己和权力的迷恋终将让他迷了双眼,刚愎自用,又疑心深重,总觉得所有人都要害自己。在端传媒发布的文章里,这个汉学家强调,当前境况下最可怕的也是如此,历史是否会重演尚需观看。

五、周迅

喜欢周迅,但却从来没像喜欢王菲那样喜欢。到今天看到《如懿传》,然后我又翻了不少她的访谈来看,越觉得她有味道。

在《李米的猜想》里,她露出自己的雀斑、暗黄的皮肤以及深情的嘶吼,你会觉得,李米就是周迅。她把对爱人的爱写进歌里,放进自己的唱片,那首歌叫做《大奇》。爱就是爱了,不管未来会怎么样。

访谈里她提到两部电视剧,一部是《红高粱》一部是《如懿传》。她说,两部作品让她找到了某种恰当的渠道,让她表达了自己人生里的感受。于是在等待《如懿传》的间隙,我又重新看了一遍周迅版的《红高粱》,戴九莲在乱世里对于占鳌的爱。张俊杰去和于占鳌打架然后卧病不起,戴九莲也不见他,对张俊杰他爹说,你要死就赶紧去死,要活就活的像个样子。她对于占鳌说,救命恩人你都不救,你就不是个男人。她去日本人那里看被抢走的女儿,她知道救不出琪官了,就说让娘再看看你,娘记得你的样子了,然后就走了。《如懿传》里,她爱一个人,却也不会因为自己的处境出卖任何人。周迅在访谈中说,她不想活在娱乐新闻里,不想让大众消费她的人生故事,但她的表达方式,就是在剧里通过角色,把自己的故事讲出来。

那么《如懿传》里,周迅通过如懿表达了一个怎么样的她呢?在爱情里的心如死灰,还是不论世事如何变迁都要坚定的写自己?最近读《沈从文的后半生》,作者张新颖写说,沈从文也与一个轰轰烈烈的大时代相遇了,但他却没有陷入到时代之中,他用自己的每天与世界抗争的方式,用一个小小的个体可以使出的最大的能量,在书写着自己的人生处境,从而超越了时代洪流中大时代对他的「定义」。弹幕中,很多人骂如懿的智商不在线,事实上怎么会不在线呢?只是她不屑于去斗罢了。最终不管是礼制、位分、姑母的嘱托、儿子的未来,都没有能够成为困住她的方式,当她心里信的时候,她愿意从冷宫书写到翊坤宫,当她心死了的时候,她也拒绝历史、权力对她的书写。她拒绝册宝,剪掉合影上的「自己」,断发与年少时的弘历(红荔)与青樱告别。她何曾不知道将来会带来怎么样的下场?她更在意如何书写自己罢了。她轻轻的栽培那株已经死去的绿梅,一个人坐在自己一个人的岁月里罢了。

《如懿传》也是这样的一个故事,是一个超越了东方女性书写历史方式的故事,她用自己的方式书写了一个属于自己的故事,与时代无关,与情爱无关,与荣辱无关。

「观影」孩子王的失败与哀愁。

最近连续看了一些WG电影,包括《芙蓉镇》、《活着》、《蓝风筝》、《天路》以及《孩子王》。其中蓝和孩子王曾经看过,我在豆瓣标记着于2013年观于电影资料馆。人生中有一段时间是傍晚饿着肚子奔向电影资料馆,像是赴约那样的庄重,电影毕后坐47路回学校。(貌似现在47路已经被整合到其他线路了。)

对于《孩子王》和《蓝风筝》,我当时的标注非常云淡风轻,到什么程度呢?像是在看一部唐朝的电影——那是与我无关的人生啊,那是久远的历史啊,我只简单的说「还好我不用经历那样的人生」。真是太年轻不懂事,谁知道在那之后的几年之后,有一天我在异国他乡看这些电影,竟然有如此深入的代入感。谁说那是唐朝的事情来着?

看这些电影让我有挺多感触的。一来是让我理解了父母的价值观,还有爷爷那辈人在面对社会冲突时写在脸上的「害怕」。经历过日据、内战和建国之后的种种历程,他早已被看到的现实所吓得失了声。而那些不得不绝望的抗争着的,是《芙蓉镇》里的胡玉音和秦书田,即使是自称「罪人」也仍旧不给活路的时势里,所谓的集体并没有站在你的身后,而是处处与你为敌,让你活不下去。在得知胡玉音怀孕的那个当下,秦书田连大喊一声的权利都没有,他只能将手中的扫帚朝天上扔去,用肢体语言来表达他的兴奋——身而为人,竟然被压抑至此仍旧充满着活下去的希望,让人悲戚、动容。

第二是让我理解了上一代人(八十年代大学生)的「不相信」。我一直好奇在诗歌和海德格尔的时代成长的一代大学生,亲历且亲身参与了很多「大事件」,为何在其中年之后所体现出的对人和事的感情事实上的很淡漠的。一个师兄曾跟我说,他说那一代人不像八零后,在以经济建设为主要基调的大背景下成长,同辈之间的关系是简单和充满信任的,而他们那一代人,充满着怀疑,或者更粗暴的说,是「不信」。他们只相信自己。从这些电影看来,大约可以理解他们为何不相信。他们不像亲身经历了知青的一代,人生经历里仍旧写满了与土地、农民之间密不可分的情缘,他们虽然也有更加深刻的反省,给出的回答总是「不能原谅」,但他们仍旧有着保有初心的理想,那是他们在绝境中能够活下来自己给自己寻到的精神力量。而之后的那一代,他们没有这样的经历,他们亲身参与了种种宏大叙事,也亲眼目睹了宏大叙事的崩塌,因而他们今天得以在时势发展与个人奋斗中走到今天的成就,是不会相信别人的。

《孩子王》里谢园扮演的老师是知青,听口音就知道是北京人,当他有机会成为老师的时候,他一直在自我检讨是否有能力来教学生,而当他发现那些坐在讲台下的充满热望的一双双眼睛却几乎不识字的时候,他内心是震撼的。这样的震撼是大过于学校能提供给他的生活条件的简陋的,他本来已经扔掉的锄头仍旧需要再拾起来;甚至在漏风的校舍里,椅子和桌子相继坍塌的时候他和伙伴都是用大笑来填满失望的,因为他心里还抱有对那份职业最基本的坚持和尊重。然而当他开始反思自己的角色究竟是知识的传递者老师,还是运动思想的传递者,那个晚上他望着残缺的镜子,朝上面吐了一口吐沫。那时候他意识到他的职业身份和他作为知青的身份是一样的,是作为一个系统运作的环节,其中充满着欺骗。于是他放弃了课本,转而用更具启发式的教学方法,甚至和学生以朋友的方式来相处,结局当然是很明了,到处都是会打小报告的人,于是马上会有人来找你谈话。在白雾皑皑的山的深处,他为他们写的歌曲用不同声部响起的时候,也是他要和学生告别的时候。他作为一个读书不多的人,还有胖妞,因为怀抱着理想和情怀,会有同情和爱,仍旧对大山里的孩子们抱有最深刻的悲悯,哪怕命运已经将他们带向大山深处,他没有在顾影自怜吧,当然也有,但更多的是对那些他们认识的普通人的同情。

那些回程的怪石嶙峋与迷雾,却是他的心了。不知道还要在雾中走多久,不知道何处才会有阳光照出清晰的人生路来。

那本字典,是黑暗的人生里,义正言辞的光亮。

正好昨天是教师节,今天重新看这部,颇切合我的心境。或者说一定程度上表达了我这几年当老师以来的心情。我想我并不是个好老师,我仍旧记得我第一次给班上开班会时,学生们畏惧的表情。他们看我,应该会以为我就是《孩子王》里隔壁班的老师吧。

因为身在定义模糊的「集体」中,个人的境遇是很难捉摸的。不管是信或者不信,每个人都处于时代的洪流中无法抽身而出。那些亲历的人已经给出了他们的反思,可是,没有经历过的人,可能还如同前几年的我般,以为那是唐朝的事情呢。

第五代导演真的很棒了。大抵因为他们多是亲历者。你看那时候的谢园们姜文们李小璐们,一个个眼神中充满着表达的欲望,那么真诚,就像那时候的陈凯歌、张艺谋一样,想把自己的伤疤揭开来看看。那么真诚,那么的让人心疼。可是,现在呢?

哦对了,顾长卫的摄影,那时候就已经这么有意境了。那几个暮霭中的大段长镜头,完全看不清人的表情,甚至看不清肢体动作,只有远处的山和云、天际线以及长长的人的哀愁罢了。

暗黑的世界,再见。

可以说是不眠不休的把 House of Cards 补完。如果用几个词来形容看剧的感受,应该是兴奋加难受。兴奋是因为剧本写的太好了,至少第一遍看基本上想不到什么逻辑破绽,语言也非常精炼,同时因为自己身处美国,看这部剧让自己有更多的代入感;难过也是真实的,太暗黑了,看的人非常崩溃。因为事实上你会知道,这并不是编剧的臆想,这多么接近现实。

我是从什么时候开始喜欢看政治剧的呢,应该是从《甄嬛传》开始。在那之前,似乎解释自己和世界的框架都好使文艺青年的文本框架,更多是爱情向,所以才会看好几次 Looking。甄嬛传可以说是我人生中重要的一个 turning point,在那之后,我才得以理解我人生中近距离发生过的许多事。话说回来,似乎也是从那时候开始,整个人的价值观崩塌的。在那之前我是一个多么信仰勤奋的人啊,惜时如金,相信付出一定会有回报。在那之后,似乎失去了初心,虽然不得已、还带着些许兴奋往前走了,但并不好受。那应该是我博二或者博三时发生的事情。如果我本科就懂这些就好了。

纸牌屋更直观一点。让我更加了解二刘的关系究竟是怎么样的。简直太像了。如同单面镜一样,让我隔着岁月,看清楚当时发生的事情。但这样也很糟糕,例如不知如何用新的模式和他们相处。当然最精彩的部分是,夫妻互斗。在权力的游戏中,没有人是可以相信的。所有人都要提防。往往越亲近的人,杀伤力越大。

更可怕的是「主角光环」。明明下木夫妇都是坏极了的人,但却忍不住盼着他们能在每一步逢凶化吉。感觉自己不知不觉中也成了拥有杀伤力的暗黑参与者,很恐怖了。

暗黑的世界观终于可以不再挂满我的天空,事实上此刻正是阳光明亮的时间,夕照时分,阳光却一点都不轻柔,反而很刺眼。

「异类」贯通性。

前天晚上没睡着,刷 B 站时偶然刷到《新白娘子传奇》的三个主演聚首浙江卫视。很感触。主持人问三个演员,拍戏的时候各自印象深刻的地方。我不知道这段是否有编排过,想起来很感人。

叶童说,她记得最深刻的是和白娘子成亲。她自己作为一个女性,要想象自己身为男儿身的责任与担当,很显然,成亲是最具仪式的。

赵雅芝说,她印象最深刻的是产后被法海关押雷峰塔。那场戏让人是生离死别的戏,挚爱在眼前却不可触摸的戏,却也是人世间最寻常的场景。

陈美琪说,她印象最深刻的是二十年后去祭塔,一个人对着雷峰塔独白。虽然是一个人对着空塔在拍,事实上没人对戏,但那种独白式的抒情却可能也代表了人生的某一部分真相。

让我惊讶的也是如此这般,联想到这几个演员的现实际遇,总让人觉得人们回望岁月的时候,总是向岁月这面镜子中,投射温柔的自己。

《新白》在国内复播无数遍,童年时期的暑假,总在守着电视机等待。那是我童年时候记忆中的亮色,虽然其中充满了无奈以及生离死别。

于是我这几天就翻着看了几集,发现以前看到的全是深情罢了。回头再看,竟然觉得这部戏也有另外的意味。在水漫金山之后,白素贞才向许仙道出自己是蛇妖的真相。纵然美若天仙,一旦被贴上「妖怪」的标签,似乎也会变得非常吓人。但许仙听完之后,竟然怪罪对方怎么没有更早的告诉自己。浓郁的感情可以抵消所谓「异类」偏见吧。

但,白素贞在坦白之前,可能也是辗转反侧无数。想到她为许仙做的种种,为了遮掩自己的身份,不仅害的许仙数次入狱、流放他乡,更让他魂飞魄散,甚至水漫金山。相爱的人应该坦白吧。否则总是双方都要付出很大代价。

后来许娇容得知真相,也坦然接纳;李公甫纵然经历了一番心理斗争,但也很快能接纳。古代的神话剧纵是浪漫多情,人与蛇尚能谈爱、共处,被主角光环笼罩的白素贞自然可以拥有这一切,看戏的大家,甚至可能会去骂优柔寡断的许仙和心狠手辣的法海,然而,若是现实中呢,可能就因为对方的性别,而呼之欲出是「妖怪」。

「妖怪」这个词,蔡康永在奇葩说提到过,白先勇在《孽子》里也提到过。原来,所谓「异类」,也可以是《白蛇传》里的白素贞。

只是在中国古典小说的设定中,「异类」白素贞,需要修炼一千八百年,长相是绝世美人,无论琴棋书画还是武功、医术都要成为世间一流,同时还必须要拥有慈悲的心肠,过人的胆识,海量的胸怀。这也大概也是主流价值观里所能接纳的「异类」,等你修炼千年,能量超群,你才配当一个「异类」。

现代人的情感寓言:不在场的身体和缺席的爱情。

据说戴锦华老师去年重开《影片精读》的课程,主题是「科幻」,其中有一堂课就是在讲电影《Her》。虽然从「类型」来说《Her》是科幻电影,讲的却是每个人都经历的小情小爱,但电影的格局却大很多。体现在奖项上,这部电影获得了5项奥斯卡提名,并最终拿下了奥斯卡的最佳原创剧本奖,然后是金球奖的最佳编剧,并获其他奖无数。《Her》与我们熟知的「科幻」类型片不同,没有爆炸的效果,没有穿越的人生,有的只是静静的一个人对着另一个人耳语,却又那么像是在自言自语,所不同的是,诉说的对象是一个操作系统(OS)。

斑斓的色彩与苍白的人生。

影片的海报即为男主角 Theodore 的脸部特写,背景是一片大红色。红色在海报上作为背景主色出现并不是偶然,因为在整个电影中都在弥漫着红色:红色的墙壁、红色的办公桌、红色的沙发、红色的台灯、红色的电脑屏幕···就连男主角的衬衣,大部分都是红色、黄色等非常显眼的色彩。男主角的气质不曼不妖,沉静得有点忧郁,这些颜色在他的周遭或者身上出现,并不显突兀,反而配合他的沉静与忧郁,显得那么的平和与自然。

颜色的使用使得电影的灰色调主题得以稍微缓解,却不能掩饰电影本身的苍白、空洞、忧伤。本质上这就是一部让人觉得无比伤感的电影,暖色调的运用显得有点不像现实,然而确实,这是一部讨论未来的「科幻」电影。

除颜色外,电影在很多处运用逆光的拍摄角度。逆光在电影中一般而言是禁忌,在沙滩上、在回忆中与 Catharine 的温存、夕阳下都运用了逆光拍摄。逆光拍摄将暖色调运用到极致,镜头中的图像已经不真实,如同梦幻,大抵都出现在「看起来很美」的很多瞬间。这种方法也是在用镜头语言提醒着观众,所谓的美好,不过如同镜花水月,不真实,而且很快会失去。

人工智能的能与不能。

电影的开头是这样的,Theodore 的脸部特写,微微抽搐的含情脉脉的表情,红色的背景,一大串美丽的语言喷薄而出,我们都沉浸在语言的美好时,镜头推开去,我们看到了一个开放式的工作环境,在这个办公室中的人都在说着美丽的语言,但却不是为自己而写。换言之,这是一个看起来非常美丽的,但是虚假的世界,他们是一群帮别人写信的人。有些语言读起来让人酥麻,但却不是发自内心所写。可是,我想连 Theodore 自己也分不清在写信的时候是不是爱上了收信人,或者他只是凭借自己的故事在言说,真情实感,只是收信人换了名字而已。

于是当前台的 Paul 赞美Theodore 时,Theodore 都会有点不自然,然后大声的 claim:「They are just letters.」

现代人的生活在电影中得以深刻而细腻的描绘。下班后,才思枯竭的 Theodore 在电梯里希望听一首伤感的歌。第一次人工智能为他播放的音乐他不满意,第二次才稍微满意一点。听着治愈的音乐,一个人享受着独处的音乐,一个人生活在到处是人的摩天都市之中,看起来却永远那么孤独。这一幕他在坐地铁,人工智能帮他播报最近的消息,在一个「公共空间」中他看果体女明星的花边新闻。这又是另一个具有戏剧冲突的段落,在随处可能被凝视的地铁中,他却做一件应当在「私人空间」中做的事情。回家也是零落可怜,城市背景中挑然屹立的摩天大楼作为背景颜色,这是一个中年单身男人的居所,他回到住处后百无聊赖,他无聊的打游戏,甚至跟陌生女人phone sex,过程中他尽力表演着,一个匆忙的结束让他尴尬不已。尽管他是一个现代人,身体和生活方式都被拉到了现代世界,但他仍旧是一个活生生的人,与此刻的我们无异。这些背景的交代已经在预告电影的结局。

当 Theodore 认识 Samantha(女主角是一个操作系统,声音表演是斯嘉丽)。在之前他经过了人工智能的询问,在那个简单的测试中,细腻、过程感的 Theodore 与 人工智能的交谈听起来并不让人开心。Theodore 在回答时希望仔细的交谈细节,但人工智能希望他反馈结果,因此 Theodore 的回答每一次都被打断。虽然 Samantha 跟 Theodore 相处得非常开心,但慢慢我们就会发现,Theodore 最初对 Samantha 的喜欢其实来源于对与自己所完全不同的世界的窥视,Theodore 的细腻、忧郁的性情才是他自己。而 Samantha 仍旧是一个设计出来的、以效率和结果为导向的人工智能,尽管她也会辩证的反问:「这些感情是真的吗?还是这是程序预先的设定?」这都不重要。在 Theodore 与 Samantha 的交往过程中,我们看到了人工智能的美好,人不需要另一个人就可以排遣孤独、获得心灵的安慰,自己得以在自己的世界疯长而不用妨碍和干扰到任何他人,但这些以结果和效率为导向的方式仍旧无法带来一个具体的人站在你身边所能带给你的安慰,也无法给你一个人的眼泪和当面的质询所能给人的冲击。Theodore 有一个红颜知己 Amy,每次受伤他都会来找她寻求安慰。这正是人工智能所无法达到的部分。

Theodore 作为一个人所能拥有的过程化、忧郁以及性情的部分是他喜欢自己的部分,而这些却是无法与人工智能达成交流。那么人是否一定就可以与其他人达成交流呢?我看也未必。这是人类交流面临的终极命题。因此,否定与人与人工智能的交流并不是导演所讨论的终极命题。在 Theodore 难过或者忧郁的时候,他都会选择一个人独处或者躲起来。有一幕他躺在地面看天空,镜头变成从天空向下看城市,城市里的摩天大楼变成了小方块的大小,此刻人类是如此渺小,而俯瞰正是上帝的角度,这是上帝也无法回答的终极命题。

不在场的身体和缺席的爱情。

Samantha 一直以为她所缺少的只是一个身体。她有美丽性感的声线(斯嘉丽配音),也有难以企及的智商和理解力,所以她尝试去解决自己没有身体的问题。Samantha 以为,在她与 Theodore 的爱情里面缺失的只是身体而已。所以她找了有身体的女人来充当她身体的使者,但 Theodore 却终究无法面对。

「The past is just a story we tell ourselves.」Samatha 如是说。很显然这些美丽的语言并非她能体会,Theodore 所深陷的部分不仅仅是自己的过去,还有他自己的现在本身。当他想要去向周遭介绍这是我的女朋友的时候,他很难启齿女朋友居然是一个OS;当他面对自己成功的前妻的时候,自己却仍旧只是一个代写书信的书信师;当他需要独立疗伤而躲起来的时候,需要的仅仅是暗夜里面滚烫的白开水他仍旧要自己去烧开;当他害怕失去 Samantha 的时候,他才发现原来这个看起来永远不会消失的 OS 随时可能会消失不见,导演在这里给了他对于人机爱情的终极结论:身体可以不在场,但爱情却不能不唯一。当他发现他并不是 Samantha 唯一爱情,强大的人工智能可以同时与 8k+ 的人聊天并且同时与 900+ 的人恋爱的时候,Theodore 才难过的躺倒在地。那一刻,他的表情无比纠结,那是背叛、无助、失望,甚至会不会有一点释然呢?我们都不知道。我们只知道,那一幕,所有的问题都回到了人工智能的前提假设之初,我们如何去爱一个人,我们如何去爱我们自己?

尽管故事的主轴设定在 L.A.,但事实上电影大部分取景是在上海。我对于上海是那么陌生,但这并不影响我去喜欢《Her》。这个发生在上海的 L.A. 故事一定程度上像是讲出了我自己故事,我的生活状态我的情爱和纠结,但我大部分时间生活在北京。现代世界的寓言就是所有的人似乎都生活在一样的城市景观与技术背景之中,当然与此同时我们却不得不接受,事实上我们在面对的生活内容与情爱纠结,是那么的像,以至于我们自己都忘了哪部分是现实,哪部分是人生。

没有爱情的爱情电影《甜蜜蜜》。

《甜蜜蜜》这部电影被很多人认为是华语电影中的经典之作,我觉得我看过好多遍了,至少在CCTV6还有第十放映室都看过,所以我从来没有觉得这部电影有什么我不能驾驭的。硕士毕业前夕我无事可做于是翻来看,还是很被感动,心里给它打上一部「爱情」电影的标签,认为十年之后能在纽约街头相遇真的是缘分使然啊。直到年前《甜蜜蜜》重新上映,我自己先在屋里看了一遍港版,又去万柳华联看了一遍内地版,久久意不能平。三十岁再看这部电影,字字血泪。

言语所不能尽意表达的

先看《港版》,基本上同期声,然后再看内地版觉得非常蹩脚。内地版较之于港版最大的改动是:1)黎小军和小婷在港版中是来自天津,在内地版中被改成了无锡。2)张曼玉所扮演的李翘的同期声被剪走,大部分,尤其是前半段与黎明的对话都换成了国语配音。这也是我最想写的部分,语言本身在这部电影中起了非常重要的暗示作用。

中国之大,每个地方都有自己的方言,而每个人的发音都基本上取决于其童年的生活地。这个在演员的选取上就有意思,因为黎明本身是出生在北京,杨恭如也有内地经历,陈可辛在接受采访的时候说他最初最中意的女主角是王菲,也是因为其北京出生成长的背景。最后由张曼玉来扮演李翘也并无不可,因为在电影中李翘是广州人,也讲粤语。虽然香港话和广州话并不完全相同,但基本上是由广州话发展而来,而一个广州人想要讲地道的香港话简直太容易了。所以李翘觉得自己有天生的优越感——她讲粤语,她从小跟香港人看一样的电视台,喝一样的维他奶,怎么会跟「北方人」归到一类去呢?

语言这件事情在同族群的认同上,开口就知道是不是老乡,同样的发音的直接指向就是「us」。最好玩的例子是获得数项大奖的台湾电影《赛德克巴莱》,这部电影中,只出现了两种语言,台湾的原住民语言和日语,国语作为台湾当局的官方语言,是缺席的。魏德胜用这种方式来表明他的绿营立场。

那么在《甜蜜蜜》里,讲粤语的张曼玉怎么和黎明谈恋爱呢?似乎一直是张曼玉在讲粤语,黎明最开始讲国语,然后慢慢学会粤语(张曼玉的语言),于是开始讲粤语。张曼玉虽然国语讲的不错,但是却很少讲国语,虽然对于广州人来说母语也是粤语,但是面对不会讲粤语的「comrade」,她仍旧守住自己的粤语界限。只有非常少的几个地方她妥协了,那就是跟黎明推荐英语学习班的时候,她很认真的用国语讲话,做推荐,为工作,为赚钱。其余的都是黎明在不断的学习张曼玉的语言,这些语言包括粤语,英语(在英语学习班的时候黎明基本上开始了熟练的粤语对话,代表着他终于学会了如何做一个张曼玉世界的人),也包括她的ambition,于是他帮她送花,学炒股炒楼,一个是为了爱情,另一个是为了内心的梦想,那时候,李翘只想当一个香港人。

除夕夜是两个人关系的拐点。那个晚上张曼玉做生意失败,跟黎明承认自己是广州人,而她非常喜欢邓丽君。第二天黎明带着钱来找张曼玉,希望自己能承担责任(双关),张曼玉则丝毫不让步,赶黎明走。最后张曼玉边擦玻璃边和黎明做新年祝福,之前操着粤语的黎明,在说祝福的时候用了国语,那才是他自己。张曼玉坚定而隐忍的回应,都是粤语,最后以一句「友谊万岁」作为终点。这也是这部电影最残酷的暗示,无论黎明心里多么的向往张曼玉的爱情,但他们终究不是一个世界的人,操着普通话的黎明和讲着粤语的张曼玉,终究会在不相交的感情线上。

穿着爱情外衣的政治电影

这当然也是一部政治意涵非常丰富的电影。大概举几个例子。

最初来香港的黎明,依旧延续着他在天津时的爱好,骑单车。他骑车在香港欢乐鼓舞的样子像是获得了新生一般,这个时候的背景音乐是中华人民共和国国歌,你可以想象一下,1986那年的中国内地是什么样子,而黎明已经在自由世界里面,可以挣得比「党干部」都多,可以打游戏机可以吃麦当劳,香港跟天堂没什么区别。政治隐喻不言而喻。

内地版将天津改为无锡。1990年的前一年,黎明写给小婷的信里说「听说北京今年夏天特别热,热死好多人」,大家就都知道所为何指,而选择北京旁边的天津,则是最好的隐喻。在内地版中,导演主动将天津改成无锡,不去触碰敏感点。

另外,这部电影不仅想要探讨97回归之前的香港社会的普遍心态,更加想讨论敏感的两岸三地的对峙状态。电影的中文名称是「甜蜜蜜」,大家都知道这是台湾歌手邓丽君的代表作,而因为当时的中国内地还非常缺乏流行文化,邓丽君当时在内地特别红,香港那时候最红的应该是谭咏麟?这一定程度上造成了黎明说的「姑妈说,只有大陆人才喜欢邓丽君」。而这种台湾歌曲在内地很红,而邓丽君却无法出现在内地的状况,基本上就是当时两岸三地状态的现实比喻。

然而在张曼玉终于当上「香港人」之后,驱车的张曼玉、黎明在邓丽君的歌声中,在街头遇到正在给粉丝签名的台湾歌手邓丽君。这是本片真正的三个主角第一次同时在场,分别代表着中国内地的人与台湾的流行音乐文化,在香港的相遇。

这也是一种现实。内地人拼了命也要挤入香港,哪怕抛弃妻子也要来香港实现自己的梦想,尽管有的人的梦想是接小婷来结婚,有的人的梦想是「成为真正的香港人」。而对于当时的中国内地来说,尽管台湾还是一个遥不可及的梦,但经由邓丽君这些流行文化的媒介,正在跟全世界华人共同熏陶着《甜蜜蜜》的旋律,而对峙的两岸唯一可能的相遇,则是在香港这样的国际化大都市之中,从而歌颂了香港在两岸和解的过程之中所起的作用。

香港电影《甜蜜蜜》

香港人对于香港的热爱真的是内地人所法理解的。《甜蜜蜜》拍摄的时期,正是香港经济腾飞,流行文化异常发达的时期。导演陈可辛用了很长的篇幅,在一个爱情电影之中,从两个内地人的视角(仰视),记录了香港的黄金十年。那些年香港的股市、楼市等。当然,香港最大的魅力在于,每个人都可以有梦想,只要肯努力就会实现梦想,哪怕你是白手起家的内地人,你也可以做到大酒店的二厨,或者拥有自己的花店和婚纱店。

最后的电影的场景搬到了美国纽约。张曼玉在自由女神像下给父亲打电话说自己拿到了绿卡。类似的场景在香港的时候也有,她说她刚给母亲打了电话说赚了钱。香港和美国有类似的背景,那就是「移民社会」。现在的香港人,大部分都是爸爸那一代或者爷爷那一代来的,对于「我是谁?」这样的身份认同问题从来都是直接而粗暴的。在经济上取得了相当成绩的香港人,在97回归(回归即意味着要从香港人变回中国人)之前很多人移民去了加拿大、澳大利亚,张曼玉和黎明也作为这群移民潮中远走他乡的内地香港人,来到了美国。而聪明肯干的张曼玉,终于在「自由女神像」这个有着万千象征意义的地方打电话向身在内地的亲人宣示自己的获得的美国身份的合法性。

张曼玉这个角色,是陈可辛对于香港人的自比。大多数现在的香港人跟李翘一样,都是广东省的移民。她聪明、勤奋、坚强、有野心,敢说敢干,敢作敢当。她不断的在努力然后实现自己的梦想,她在ATM机前有过嫣然一笑,也有过失望沮丧。她面对强大的黑社会也没有任何畏惧,不卑不亢,她可以在任何环境下通过自己的能力获得肯定,获得成功,她也可以拥有黎小军骑单车的爱情,或者黑社会老大豹哥带着金表却在后背纹「米老鼠」的爱情,但她似乎总是在追逐,追逐似乎就是她的宿命,但是她也不知道自己在追什么,直到千帆过尽,她经历过她想要的所有人生高潮和低谷,在获得的了最终身份的合法性认定之后,她才开始大口大口的吃肉,才开始在大街上疯了似的寻找那个似曾相识的背影,才可以在纽约的街头,在《甜蜜蜜》的歌声中,再次遇到最初的爱情。追逐似乎就是她自己的救赎,她的宿命。

那一幕,豹哥对着空荡荡的纽约街头,开始回忆他最初出道时候的油麻地。对着风景相似的大街,车水马龙人来人往的,张曼玉小姐吃着她的凤爪。豹哥的表情像是出了神,那是他的英雄时代,创业派们总是喜欢英雄化他们最初的样子,那当然也是回不去的好时代,望洋兴叹的时候,谁能忍住不自我感动一下,落点眼泪做修饰呢?放到十年后的今天来看,像是陈可辛做了一个预告,香港啊,你最好的时代已经过去。

情书。

image

非常偶然的就会,看到了一组照片。我没想很多,没想过自己熟知的人会偶然出现自己的眼前,并且是自己从来没想过的姿势。

这当然是一组超过我想象力的照片。照片上的人并未露脸,但是通过蛛丝马迹的辨认,我还是知道那个人是谁。那个人在几个月之前还与我素昧平生,可是没多久就宣称要做我生命里面最重要的人。然后当我看到那组照片的时候,先是冷笑一声,然后如同做科学研究般仔细辨认,不敢有任何的疏漏。内心里面我并不希望是他,但是我的强大的好奇心和自尊心又驱使我加速求证。

对,是他。怎么可能是他?怎么可能不是他?

师妹和前男友在一起七年之后分手,分手的过程残忍而艰辛,在这个艰难的过程中,她看到的这个人,和七年中的相恋的爱人显然没有丝毫关联,甚至也在不断的问自己:「这个人,是跟我在一起七年的人吗?」

而照片中的这个人,他看起来孤独无助,无以复加的忧郁。他曾经一度是与我最亲近的人,每天耳鬓厮磨,轻柔耳语。可是这个样子的他我不认识。所有照片中向我传达的信息我都无法捕捉。他只是无言的蒙着眼睛,我并看不到他的表情,就已经心碎一地。我甚至想要冲进照片去拥抱他,去抚摸他的忧伤。可是他却从来没有向我表达过他的这一面。可以说,尽管那个与我耳鬓厮磨、轻柔耳语的人与照片上的人这个人是同一个人,但是我想,我却从来不曾认识过照片上的人。那是一个与我的世界不曾相遇过的世界。

在确认是他的那一刻,我心里无比惆怅,但更多的是难过。这个人,我竟从不曾真正认识过。在那些彼此错过的蹉跎的日子里面,他无比孤独,我却只凭有限的符号储备去理解那个从不曾属于我的世界。我力不从心,只好堕回原形。

然后,照片留在了我的手机里面,那个人却消失于我的世界。后来,我又在无意中与更多的类似的照片邂逅,不同的时期的他,不同尺度/姿势/身材,但却永恒都透露着孤独。你那么孤独,却不曾在孤独的世界与我相遇。

mirror

又偶然看到了一组照片,照片上的那个人,却不能站在此时此刻去看他。隔着将近四年的时空,我还是忍不住会回到四年前去看他。那时候的他还没变的现在这样牛逼轰轰。那时候的他还是肉肉的,有小肚子,喜欢撒娇喊着他给我起的名字,还经常担心裁员会波及到自己,还会在凌晨四点的深度睡眠中回应我的拥抱,拨弄我的头发。

这个他当然是我不认识的。他纤瘦,不可一世的自信满满,不管从表情从姿势从旁边伴奏的冗长的自我介绍都看出来;而我看到的却是他开始微微下拉的眉梢眼角,以及略微明显的法令纹;也许不会有人像我这么熟悉他的面容,也许也不会有人像我这样去注视他,但我看到他如此自信又如此卑微的一面的时候,想到他分手之中也许他的事业垂直上升了几个阶梯,或者又已经让好几个痴恋他的人心碎,可是他却并不幸福。

隔着四年看到现在的他,从蛛丝马迹去体会他的现在和他几年的变化,我如同对着一段空白的岁月一般无法抑制的,在凌晨时分,居然没有忍住流泪了。四年间,不管曾经多么亲热亲密或者深仇大恨,也足以让我们变成陌生人,如同冬夜的北京的夜,夜凉如水。

回不去的是曾经一起度过的苦难的日子,也许我们再也不想回到那时候,但那时候,我们是幸福的吧?不像现在这么有钱牛逼轰轰,但也不像现在这么彷徨。很抱歉当时的我太笨了,不懂你不懂你的爱;但是现在的我很好,我也希望你能拥有配得上你的好。

love letter

相似场景在《幻世浮生》中是这样的,在收音机前听着女儿唱歌的肥温脸上没有丝毫的喜悦,虽然旁边的人都偷来羡慕的眼光。她似乎是在怀疑,这个由自己拉扯大的女儿,难道不是一直在学钢琴吗?为什么摇身一变,就变成了花腔女高音的歌手了呢?在别人艳羡的称赞中,肥温是孤独且沮丧的。自己没有参与的这一段岁月中,自己对着陌生的听不懂好坏的收音机,只好接受,这个是自己的女儿。

在日本电影《情书》中,藤井树(男)遇见了跟初恋藤井树(女)面容一样的渡边博子。藤井树(女)在看到隔着数十年的岁月看到借书卡背后其实是自己的画像的时候,眼泪流下来。原来那个在微风拂动的窗帘间书写的少年,是在画着自己;可是看到这个画像的时候,少年已经去了天国。

戴锦华谈到《情书》的时候说:「这是一个人和一面镜的故事——一个茕茕孑立、形影相吊的故事,一个孤寂或没有爱情的寓言。……这几乎是一个被孤独者所构成的世界。」那么当我们隔着岁月和彼此对于对方了解的千沟万壑来看到一组图片的时候,对于看到的一方而言,却是意义丰富的。但是,看到的这一方,是一个人在言语,如同戴锦华说的,「全部的剧情便发生在一个人和一面镜之间。」

所以《情书》其实是一个人与自己以及过往的经历握手言和的故事。尽管这个握手言和其实只有自己一个人参与。从这点来看,那封由渡边博子无意中发出的,本来注定一定不会寄到目的地的信,终于收到回音,应当是一种幸运。

生活中还有另一种可能。当岁月已逝之后,我们与曾经的幸福的或者伤心的过往握手言和,对于少年树来说那是少年时期不懂爱情不给回音的少女树,对于少女树来说那是父亲突然离世所造成的重创,对于少女树的妈妈来说那是因为家里住在院子里交通不便而造成丈夫抢救不及时的终身遗憾,对于爷爷来说那是自己背着儿子却错过时间的终身自责,对于渡边博子来说则是失去自己终身最爱的未婚夫;当我们与这些幸福以及伤痛和解,再给自己一次机会,如果藤井树没有不行遇难,他遇到那个与自己初恋长相相同的叫做渡边博子的女生的时候,他们可以幸福的在一起。

现实生活中的「情书」并不一定非得写给过去,也可以写给现在和未来,写给身边的人。

你在「寻找」什么?

咖啡馆有一个男生和我一样是常客,而且他总是在晚上十点之后蹒跚而来。万家灯火的时候,睡得早的人已经酣眠,他来到这个偏僻的咖啡馆,看书写字看电影。经常看他一个人坐在黑暗中,或者摊在沙发上呼呼大睡。我想他一定是单身没有「家」可以回,或者干脆断定他是一个同性恋。就在前几天,我在咖啡馆加班,听到他和一个外国人在屏风后聊天,两人也并不避讳,内容是「接客帝」,或者,在「前接客帝」时代,中国同性恋如何辨认同类。我总觉得那天他们谈话的声音太大了,像是故意让我听到似的。

魏伟博士在他的博士论文《公开——当代成都「同志」空间的形成和变迁》中这样解释成都人口中的「飘飘」:「那些流连于熊猫广场的男人就是成都本地人们所说的“飘飘”。在人们的刻板印象中,同性恋者总是在不同的聚集场所飘来飘去,成都的男同性恋者就自称“飘飘”。这个称谓所隐含的意思就是作为同性恋者男人,可能一辈子也无法安定下来,就像秋风中的落叶,注定飘荡一生。」这样的说法虽然有戏谑却也非常可爱,从另一个角度来讲,这可能是一种普遍的共识,同性恋很难在一种生活中安定下来,终其一生都在找爱找性找认同找安定找下一个「对的人」。

《Looking》无疑仅仅是这样一个关于「寻找」的故事。可是到第一季最后一集,导演和编剧还是没有告诉我们,这部剧到底的主角们,到底在「寻找」的,是什么?

我想大多数的人,我自己也是这样,可能总在「寻找」的路途上,这种「在路上」的状态似乎意味着未来的无限可能,于是「在路上」变成了「心里舒适区」。可是很少有人能踏实的明白,自己到底在找的是什么。

当然寻找的过程,本身也是探知未知自己的过程,是自己与自己对话的过程。但是没有目标的寻找就如同乱放箭,以我自己数十年「寻找」的经历,我觉得我自己还挺辛苦,也算是用心,主观感受上也是付出了很多,但是运气并没有将我砸中。反过来看,现在在感情上过的算是顺遂的已经有归属的人,基本上都还算是过的比较踏实,也就是算是很了解自己需求的人,因此才能在一堆人如梦初醒的时候,人家已经拿到了当人生导师的资格。

@小pig! 向我介绍这部剧的时候提到了某一集两个男主光是谈话谈了一集,基本上没有故事,只有两个人的啰嗦。我靠,作为一部基佬剧,怎么可以不是露点然后乱搞然后性爱趴!这样的铺垫会让我们想起《Before Sunrise(Sunset)》、《梦想照进现实》等等电影模板,不过我想基本上所有同性恋的初恋都是这样单纯美好懵懂开始的,那确实是遥远的一个梦,因此在天文馆看星空,或者两个人对着海景喋喋不休的时候,也就变得非常自然了。特别想谈一下Patrick和他Kevin的暧昧,因为自己偶尔是Patrick偶尔是Kevin,所以带入感真的很强啊,看完之后必须承认自己也是实打实的贱人一个啊,所以当Patrick听到Kevin谈男友Blabla后毅然决然决定离去的时候,心里觉得真TM爽,可是经历过的人都知道,欠的债,总是要还的呢。Patrick,你就等着被虐吧,贱人永远都会是贱人哦,不要觉得自己可以是例外!(For instance, someone like meJ)

说回Patrick,这个游戏level设计师,中产家庭出身,有着可爱的脸,长得还算不错但是就是算不上帅,身体肉肉的,心肠很好又柔软,小坚持挺多大梦想永远在嘴边,平时总是靠谱帮别人收拾烂摊子但是一遇到大事总会把事情搞砸当然也还算永远懂得反省和认错,这样的人,似乎就是身边的某一个人,或者就是某一个阶段的我们自己。看到这样的Patrick的时候,我终于明白为什么我总是离幸福只差一步,归根结底,自己的生活不总是需要自己是一个「好人」,更需要自己是一个「幸福的人」。但是就是因为差的那么一小步,你就只能当个「好人」了。

《Looking》中,二十几岁三十几岁或者干脆四十岁了,也还在找,也还需要鼓励(听到那句「He’s just worth it」真是泪奔啊。)这样的状态可能会一直持续。有人在爱情中转圈圈,有人在名利场奔忙,有人收获有人失去,有人哭有人笑。我们总在找未来的自己。但是如果只有未来的自己可以作为正确的依据,我不得不说赵小姐在《致青春》中说的挺对,我们总是爱自己胜过爱爱情。

谁说不是呢。没有「对的人」,只有「对的自己」。

《蓝宇》:一部电影与一代同志的北京情结。

今年来北京十年,加上最近也在看房子准备出手,被登天的房价打击到沮丧枯萎,也会叩问内心,我为什么那么喜欢北京。也许这个问题挺难回答,人生的种种际遇,熟悉感,城市街道脉搏上记录上的人生记忆,难以名状。

回到最初,抛掉大时代的家国情怀,从小被不断强化、渲染的「首都」情结——我至今还记得大一傍晚跑到长安街,当天安门恢宏大气的映入眼帘的时候,我眼底被不断呼唤的热泪。这些对于特定符号的情感是我自己所不能选择的。在这些之外,对于北京的好感以及最初「一定要去北京上大学」的热望,却是来源于《蓝宇》以及它的电影蓝本《北京故事》。

2002年的金马奖,在公布大陆演员刘烨拿到金马影帝的当下,正通过某卫视转播金马奖的VCR突然卡住,只剩下声音仍在继续。在千禧年开头的中国大陆,电视的管制还非常严格;而正在同父母一起看电视的我像是经历了一场人生仪式——我清晰的知道那部电影的内容,它几乎牵动着我的每一根神经,但是我却必须装作毫不知情,漠不关心,甚至故意开启一个话题填补那一段难看的空白;我的父母显然对此是真的毫不知情——而在那之后的很多年,对于我自己的身份,那个晚上看电视的状态显然成为了我们日后相处模式的隐喻,我如此驾轻就熟的承担了「被卡住」的那部分剧情,在他们的眼中「被卡住」却成为现实,我们的彼此的生活表面上像是隔着北京和家乡之间的万水千山,但其实仅仅隔着一段「被卡住」的电影片段。

在此后的十年中,我每当觉得孤独、感情不顺遂,甚至事业失意的时候,我都会重读《蓝宇》或者《北京故事》的文本,文本的形式可以是影片也可以是文字。尽管很多朋友对于电影文本形式的《蓝宇》诸多诟病,认为电影削弱了《北京故事》的时代性故事内核以及情感性故事精髓,但我深知我对于《蓝宇》是缺乏审美能力的,这部电影和它所承载的文本几乎是我少年时代的爱情以及性爱启蒙,我根本无法跳出来去评价好坏。对我来说,甚至是在硬撑着去扮演和实践《蓝宇》以及《北京故事》中感情的可能性,甚至悲情的人物性格,以及对于悲剧性的故事结局有着莫名的崇拜。

这,当然是不好的。

但是在你十几岁的时候遇到这样一部电影,然后又去不断重复它的电影文本与小说文本,它自己所承载的意义已经全然超出文本那么简单,它本身就成了一种范式,以及由它的文本以及我对其不断深化和发展的解读,构造成我自己的「爱情舒适区」,这么多年我如此崇拜和热爱它,甚至不曾逾越半步。

我想这绝对不是我一个人的故事。对于80-85年这个年代生的人来说,真实实践着「梦醒子」的另一种形式,那就是我们的童年和少年所受的教育以及我们眼中的世界,与我们长大之后的世界完全不同,这其中最大的变化就是中国在世界的崛起、高昂的房价、获取信息渠道和媒介形式的不断丰富和易得、互联网以及智能手机的普及。小时候的梦想曾经那么小那么具体,如今下载高清的电影也只是分分钟的事情,然而媒介与内容稀缺时代所培养起来的特定审美的方式却仍旧一直伴随着我们,并没有随着世界的飞速变化而有所增减,也许这才是所谓「生正逢时」的寂寞。

在看到这部电影之后的10年后第无数次再看电影以及小说文本,已经不会再有「眼泪与精液齐飞」(引自@四分之三)的情状,这种感觉更加像是在很多年之后遇到一个熟人那样,早有相熟之感却难以明言这种熟悉自何而来,直到读完才肯承认自己的这10年不过是在《北京故事》的蓝本之中绕圈圈,虽然也曾经离开过,但是终究还是必须寻找找回来,同时确实也在用自己青春和眼泪书写了自己十年的「北京故事」。

我想作者筱禾也很难去想象浪子捍东在千帆过境终于又回到蓝宇身边之后,他们的感情终究要如何面对容颜的摧残、硬度的降低甚至不举以及生活琐事的打磨,我想也许感情本身的归宿不应该是「王子和王子终于幸福的在一起」,而是他们在历经岁月的磨砺、磨难之后,最终确认彼此在对方生命之中的位置,那应该是对于一个注定孤独的灵魂的最大的肯定以及慰藉。

而年轻时候也会恨捍东的不坚持、自私以至于抛弃蓝宇的一段岁月,似乎小说与电影都是在歌唱蓝宇这个角色对于爱情的忠贞与坚持。稍微年纪大了一点之后,当自己也像捍东一样狠心伤害别人之后,其实对于捍东也开始有了一些的体谅,甚至想要赦免多年来对他积累的憎恨。在人生的大潮中,时间如此行过,我们都是不能选择自己成长轨迹的渺小的人,而对于捍东与蓝宇来说,捍东的出走与放弃不过是他们情感路上的一段插曲而已,捍东若非经过这么一遭又如何能在事后对于人生与爱情有如此深刻与平和的体悟。只是他用了更长的时间来走那段迷路,而蓝宇则慧根更高,更早的了解自己,但是一个人终究不能是完整。如同陶晶莹在近期《大学生了没》上说的那样,「他(指同志)也不是变成,而是他也是一直在探索自己。」捍东用了更长的时间来探索自己,而捍东和蓝宇用了更长的时间来探索他们的感情。

自然,《蓝宇》没有办法超越《断背山》而成为经典,也是其对于时间的追问仍旧不够。如此再回头看「Before」系列三部曲,以及现实生活的互文性作品《革命之路》(窃以为《革命之路》是《泰坦尼克号》以及凯特·温丝莱特在获奖时激动的对莱奥纳多的表白形成一种文本内外、荧幕上下的巧妙互文关系),《蓝宇》则成了对于青春期时代的爱情梦想一种成就与塑造,而为了保有这样的梦想,蓝宇最终在影片中死去,因此获得了永恒。

因此,《蓝宇》与《北京故事》也会成为我青春时代的历久弥新却永不退色的墓志铭,它塑造了我完美爱情的梦想与愿景,尽管我之后的人生中终于意识到这样的梦想与愿景只能接近,永远无法达到的时候,我已经马上要29岁的生日。从我的实际人生历程而言,这部电影与小说的文本也构成了我永远回不去的起点,因为它实际上承载了起点与最初意义赋予者的角色,并且执掌了我的爱情梦想长达十年之后,即使我终于意识到如此,仍旧想要奋力去拥抱它而没有任何遗憾,恰恰因为他成就了这十年的最华丽与不可得的梦想。

尽管我深知,我今生注定与其无缘。

未经修饰的人生才是美丽的。

——再看《人生是美丽的》

今天中午吃饭,跟几个人谈到最近上映的《环太平洋》,又谈到《圣斗士星矢》。我说《环太平洋》这样的电影看得人很纠结,从最开始看就知道结尾。公司前台很不屑的看我一眼,说她童年时候看《圣斗士星矢》,最初她还为了剧情每天紧张的要命,慢慢的她懂得了其实不到最后一集圣斗士们都不会死的,于是她突然就release了,从那之后就再也没有担心过。

可是我们的生活不会是如此,不到此情此景,一个人似乎都无法去完全揣摩内心状态的变化,更何况从最初就去预知人生是否就是美丽的。在《北京遇上西雅图》中,文佳佳说,「那是那种叫做编剧的人不怀好意的瞎编。」所以周遭的朋友们对于《人生是美丽的》这部电视剧的吐槽主要集中在,这也太不真实了吧?怎么会那么多美丽的人生都集中发生在一家子之中?

不过吐槽归吐槽,当我前几周突然间病倒的时候,还是真的幸亏有这样的「鸡汤」电视剧来滋润我玻璃的心。家庭剧是具有这样的威力的,尤其是在一个人病倒了无人问津的时候,每每想到并不远的家,总是让人异常想家。也只有在生病的时候,强大的好胜的心才想要钻进温柔乡,只盼着母亲的疙瘩汤和奶奶熬上一整个下午的红枣南瓜小米粥。

电视剧从一定程度上渗透着导演的世界观,除了必须照顾到的商业因素之外(比如照顾到不同细分市场的受众,在不同的阶段源源不断的提供刺激点等),电视剧本身就是用语言、文化来进行的表演。除了韩国传统的家庭因素之外,《人生是美丽的》还大胆的加入了长孙杨泰燮的出柜过程,以制造强烈的戏剧冲突,从而也吸引更广的观众层。编剧金秀贤还曾经编剧过曾经央视的《澡堂老板家的男人们》,可谓是冗长的家庭类型韩剧编剧之代表。《人生是美丽的》在韩国SBS首播时,虽然有几周曾经创下较高的收视率,但是整体上表现平平,无法再创《澡堂老板家的男人们》的辉煌。

在养病期间,我开始第二次看这部长达63集的韩剧,并且决定写下第二篇关于这部电视剧的评论。

少小离家,从高中时期就开始住校,我离开家的日子已经不少了。但是其实我也是一个非常传统的中国中部家庭的长孙,在特殊的家族活动中有特定的不可取代的地位,家里的弟弟们统统叫我「哥」或者「大哥」,即使我很少跟他们见面,但是在「哥」这个字前面没有名字作为前缀的,只有我一个人。爷爷奶奶也经常给弟弟妹妹们灌输这样的观念:这个人是你们的老大,是我们家的顶梁柱。

同志支线的主角杨泰燮跟我一样,就是那个韩国济州岛传统农家的长孙,何况,他还异常优秀,曾经在首尔念书,现在是内科医生,应该是家中最有光环的一个人。可是在这样一个被寄予厚望又罩着如此光芒的「长孙」,却是一个gay。戏剧冲突来源于此。在对「长孙」这件事情的处理上,一家人都采取了比较宽容、逆市的做法,就连家中的最重要的掌权者奶奶都允许弟弟杨浩燮先于哥哥结婚。

我在看的时候,更多在想,如果我现在在家乡跟父母以及家族生活在同一个城市,那么我现在的生活会是什么样子呢?我曾经跟一个北京籍的师姐算过,我问她每周大概因为家庭的原因要付出的时间大概有多少,结论是一周最少有20个小时(包含每周末去看望爷爷奶奶以及外公外婆的时间)。然后我拿这20个小时干了什么呢?也许只是逡巡在办公室或者游泳池不愿意回家,其实也并没有真的把这20小时干什么真正有意义的事情。

因为我大多数的时间都不在家,因此本来应当我承担的很多责任都被省去了。但是那些事情并不是就不去做了,他们可能更多的被父亲以及我的弟弟妹妹们帮忙做了。

也因此,我的生活和我父母一辈以及仍旧留在家乡的朋友完全不同。事实上,自从我离家之后,我就从我的家庭结构之中剥离出来了,我能参与的家庭事务、仪式,并不多。2011年爷爷80大寿,哥哥姐姐弟弟妹妹的婚礼,父母都怕干扰我学习生活,没有通知我。就在长时间的缺席之中,我成了家庭里面隐形的存在,只有在过年的时候才会出现,其他的时间我没有付出「时间」与「精力」来给家庭以及亲缘关系,同时我也很少有机会享受家庭以及亲缘关系的温暖。

《人生是美丽的》是一部亲情分为浓厚的家庭剧。在这部电视剧中我看到我自己缺席的那些场景,那些本来应该由我这个长孙承担的责任以及事无巨细的家庭事务,是我对家人的亏欠。

奶奶和爷爷的故事编剧有交代一些线索。在朝鲜战争时期,韩国男人多数都战死了,因此凡是活的、男的、还有一些能力的,三妻四妾在当时的济州岛是正常的。爷爷在那个时期离开了「脏糠之妻」的奶奶,留下三个儿子,去跟其他的女人一起生活并且有了子女,然后在晚年垂暮,被小老婆赶回「糟糠之妻」这里。

老爷子也许是曾经风光过呢,有过一些财产,有过不少土地,但是回到奶奶这里的时候,也许只剩下那些给「糟糠之妻」买金首饰的钱。穷光蛋的样子离开,穷光蛋的样子回来,像是人从出生到去世的过程之简化。

对于这段历史,从我个人的理解,更多是无奈。大叔叔杨专务是三兄弟之中读书最多也是成就最高的人,他对父亲似乎从未接受过,他坚定的站在母亲的一边来怨恨父亲。但是大哥和小叔叔却对父亲的感情没有那么强烈,他们更多的是站在「毕竟还是父亲」的角度来接纳父亲。

这里有一个悖论。往往我们想要站在道德制高点上来审问爷爷,说你怎么在年轻的时候可以不忠于婚姻不忠于爱情。但是每每想到当时的社会环境,历史所处的拐点使得这样的事情成为「平常事」,我们甚至会觉得这些事情多了一点「合法性」。

奶奶的内心世界也许没有人能够体会。从杨专务那里,他似乎更加为母亲鸣不平,却对母亲愿意再度接纳父亲并无反对。而奶奶似乎对一切早有预感,从爷爷回来,到爷爷身体情况的变化,奶奶是在用一生的怨恨与岁月抗衡。她说,如果不是菩萨她是不可能再度接受爷爷的。但是可以看到奶奶心里面的宽和。在艰苦和操劳的岁月里面,她已经将自己训练成一个看起来脾气古怪甚至有点刁钻泼辣的女人了——一个丈夫离开自己的女人带着三个儿子生活怎么可能那么容易呢?从我们后来看她对媳妇巧施苦肉计就可以知道,奶奶是一个情商很高并且懂得政治手腕的人,她的性格蛮横无理背后透露着她强大的生命力,以及不得不变成这样的无奈。

她终于接纳已经开始走向生命末路的爷爷,也是在给自己的年轻岁月一个交代,从她的行动我们可以看到她多么细腻,内心多么宽容,同时又多么怨恨多么放不下。然而放不下一切皆是罪孽,放下却可以感恩人生。

这种挣扎、悲悯与宽容,是本剧最具美学色彩的一条支线。

接着让我来说说宇宙最坚强最伟大的金敏才女士。

电视剧最初的呈现的是他们夫妻和乐、体谅的故事,真是让人艳羡的佳偶。虽然我们最初就知道这是一对再婚夫妇,但是并不知道背后的故事。后来我们知道,男方的老婆,即泰燮的母亲是因病去世的,但是在前半部分对于模范母亲金敏才女士离婚的原因却只字不提。

在长孙泰燮出柜风波之后,编剧终于有想要交代一下金敏才女士的故事。金敏才女士是首尔人,曾经跟有名的记者谈恋爱,爱的死去活来;后来才发现自己的爱人已经结了婚,而自己当时已有身孕。爱人的原配是家族联姻,因此全家人开始拆散他们俩,最终金敏才女士出局,加到了济州岛。对于为何选择忠实老师的杨爸爸,她说当时就在几个对象之中选择一个姓杨的,因为不想让自己的女儿改姓或者受冷眼。她一定做梦也没有想到,这个随便选的男人,竟然像是中了奖。

对于金敏才女士内心的伤,体现的方式是组织女儿去见自己生身父亲最后一面。她每次看到前夫妹妹打来的电话,脸总是一沉。然而她最终还是决定跟自己现在的丈夫一起去首尔见曾经的恋人。这一场戏也是整部戏之中比较悲情的。她做了很久的心理建设,怯生生的走向病房,然后两个人像是久别的平常朋友,平时嚣张的气焰消散,看这场戏的时候,我真心觉得好像病房里面的两个人是二十几岁的年轻人,当他们以中年甚至迟暮的样子出现在彼此面前的时候,更像是要对彼此清算。时间一下子就倒回到当时了。可是两个人没有互相指责,甚至没有埋怨,寥寥数语就结束了会面。一个人如果应走到了生命的尽头,他不具备并且从来也不曾有过去改写岁月的能力,还有什么比寥寥的几笔更丰富的表达呢?

看到这里我才明白原来看起来强势、坚强、乐观的金敏才女士,原来在心底里藏着永远都不会愈合的伤。那么,她怎么看待「爱情」和「亲密关系」呢?

她曾经深深爱过,但也因此伤痕累累。这个强势的事业小成的女性也有过青春纯真的爱情,也曾经怨恨过。她后来的丈夫是一个很平凡的人,也许从各方面的资质来看都不如曾经的恋人,但是这个男人给了她宽容和耐心,也给了她一个温暖的家。一方面是少年时期憧憬的浪漫爱情,一方面是靠谱踏实过日子的男人,在她也当了婆婆之后,她也许会对「爱情」与「亲密关系」的看法有较大的改变,而且是在具体的人生阶段、生活状态之下自然而然的流动,不论她如何去评价自己的变化,我们都必须承认,在后面一段关系之中,尽管她承担的更多,但是她其实更加幸福。那个几百平米的院子就是她最重要的舞台,而每个人不过是在寻找自己那一寸踮起脚尖的地方,如此,才能撬起世界的重量。

在她之后的人生,一直在试图做一个好媳妇儿,这个媳妇儿是一个「再婚」的媳妇儿,她就要付出更多。她要讨好刁蛮的婆婆,要博得前妻儿子的信任,还要照顾两个不懂事又爱找事儿的小叔,何况自己还有带来的女儿与新生的一双儿女;同时,她还有自己的事业,她是当地小有名气的料理专家,在电视台有固定的节目,每年都会出几本书。周旋在各种社会角色之间,并且每一个还要当好,确实是不简单的。

因此金敏才女士的刻画也是相当入骨,当然她的感情故事若是细细斟酌,也会让我们顿感悲凉。从首尔看前夫回到家里之后,她一下子就病倒了,然后我们的感觉是整个家就塌了。每个家里面都会有金敏才这样的女性作为脊梁,而且若是不倒下,很难意识到她们的重要之处。

在第二次看这部63集的电视剧的时候,我有选择性的将同志支线跳过去了。在我看来,那样的爱情太过美好,以至于这样的事情永远都不会发生在我身上。每当有这种想法的时候,我反而觉得我自己完全被这部电视剧给排除出去了,我并不能找到跟电视剧的接入点。

《人生是美丽的》在同志支线的设计上,最大的目标是设定戏剧冲突。我们可以看到,在这其中,泰燮与母亲、父亲的人取得和解,敬修与家人取得和解,都是重要的泪点段落;而在快要结尾的时候,连年迈的奶奶都接受了这件事情。

但是在服务整体剧情之外,我想编剧也是为了能为同志群体正名,希望主流社会能客观看待这个人群。因此在人物角色的设定上,泰燮是医生,敬修是摄影师兼大学老师,两个人简直就是完美couple,同时在两个人的关系之中基本上没有出过什么大问题,更不涉及实质性的出轨、信任等问题,像敬修的母亲形容敬修那样,敬修是「完美的像画儿一样的人」。泰燮和敬修的感情也是如此,他们也如同官方的范本那样,却并不真实,甚至有点过分矫饰,或者只是广大腐女们会热爱这样的剧情。

其他人也是如此。我想这一家人简直就是韩国家庭之典范,每个人都活得勤奋踏实恪守本分,毫无越矩之嫌。由此来宣扬这样一种「美丽」的人生观,好像并不合时宜,也并不恰当。我看来,人生之「美丽」不应仅存在于被矫饰,而是去认真踏实的去过人生,哪怕在某一个阶段充满艰险,甚至发现人都不可信任,都好过掩耳盗铃。人生之「美丽」应当在于真实,不论在这样的真实背后是温暖还是残忍。

不过单纯从电视剧呈现的人生来看,这样一种人生是在一个大家庭之中度过的人生,每个人都为了维护那个大家庭的正常运转要付出很多的时间与精力,然而每个人也在这个大家庭之中找到一个唯一的自己的位置,各得其所。当研珠嫁入他们家之后,金敏才妈妈马上就病倒了,对她来说,是终于可以将重担卸下来交给其他人。可以看到,研珠确实会是这样一个大家庭的非常好的人选。然后这个大家族才能正常运转下去。

尽管各条支线各有精彩,各自代表着「美丽」和「艰难」的人生路,然而他们回到那个大家族聚居的院子,又像是回到了各自的岗位上,在大家族的庇荫下生活、繁衍,延续他们的「美丽」人生。