前不久，我收到微信，是上学时候的同学发来的。看到内容我有点懵，因为表达的是歉意。
她说：「想到读书的时候的一件事。你提到你的朋友听巴赫泪流满面，我好像很不屑的说宗教音乐有什么好感动的。事实上，我那个时候真的很无知，很装。」
我不知道怎么回复，事实上我已经忘了这件事，当时我有没有感到不理解、甚至误解、感到难堪，我已经忘记了。我就没回复。
没等多久，她又发了一条过来：「因为我最近又学了遍音乐史，每次看到巴赫，就像看到自己的虚伪。」
我真的不知如何回复这条信息。我想对她而言，她的言说对象不是此刻的我，至少我没有感到释然，我只是忘了。过了几个小时我草草的回复了几句，就没再多说。
最近因为疫情肆虐，我被迫独处了很久。因为没有人说话，很多时候就变成了自己对自己说话。我想这就是「监狱」被发明出来的原因吧。
有一天看到豆瓣有人转发别人的状态。我大概点开看了眼，内容还是觉得逻辑太绕，但那种表达方式却久违的亲切。看 ID，我猜是某位故人。
二十多岁玩豆瓣认识他，他是我认识的「东边」的朋友。当时也是用尽了所有力气来交这个朋友，把自己所有的故事讲出来，把能交融的生活出让以换取更加亲密的友情，甚至会拉对方加入自己的其他朋友圈子。我们在繁华的北京夜色里一直走一直走，说很多言不及义的话，一边抽烟一遍对当下的人生抱怨，同时对未来的人生充满期待与幻想。
然后因为一些「不能细说」的事，我们有了很激烈的争执。当时的我有简单却明确的做人原则和界限可以捍卫自己内心的秩序，带着某种伪精英式的优越感，加上当时我也兵荒马乱，工作和学习上的抽象符号的世界已经让我焦头烂额，我便像丢掉过期的饭菜一样丢掉了那段友情。
事情过去一两年后，某个晚上我接到他的电话。他在电话那头良久不语，然后轻声的说：你知道吗？在你之后，我可能没办法再相信任何人了。
我一遍一遍的道歉。但我心里还是认定自己没错。我道歉只是因为我想尽快结束那段对话。那是我们最后一次讲话。
再后来世界变成了微信的世界，我似乎都几乎没有存过谁的电话了。但是曾经深交过的历史却在互联网上不曾消散。在美国的时候收到 LinkIn 的推送邮件，页面是他，看到他当时就职的公司，我隐隐为他感到开心，祝贺他终于找到了自己的职业方向。但是我却什么都不能说。
事情过去六七年了。我们都从年少气盛到了中年萎靡。经过了人世间的浮浮沉沉，我的世界的复杂程度也在不断进化。我有了稳定的朋友圈子，我的朋友里有比我成熟的、成功的，也有比我年轻的、还在努力生长的，我们也非常深入的交往和互相影响，但年少时那种想要钻到别人人生里的那种认真、诚恳以及毫无野心的关系状态，却再也不会有了。
此刻以我的阅历而言，我觉得自己确实是做错了。我不再能以简单粗暴的原则来面对和解释世界的复杂。这个时候我终于懂得了，我们当时所处的人生处境如此不同，导致他已经用比较复杂的世界观来俯瞰世界，而我的简单原则表面上看是没问题的，但稍微成熟点就会知道自己的无知。谁都不会一直停留在无知的状态中。看到那个ID 的时候我有那么一点的冲动，想要发道歉的信息给他。我盯着屏幕抽了根烟，还是没有发。他一定还是没有释然，或者他也理解了我当时的处境，不过以他现在写的那些话所透露的信息而言，他一定还抱有那些赤子之心的愤怒，而我，连那些也失去了。
我感到抱歉是对他。然而我感到抱歉这件事，却不会对此时的他有任何的意义。他可能看到我的道歉之后，也是跟我看到别人跟我就陈年往事道歉一样非常懵逼。或者他可能会觉得，我不曾配得起他给过的友情。
但感到抱歉这件事对我来说是有意义的。我也是第一次生而为人，我也是在不断的学习中才更加确认自己的位置和人生态度的。它让我对未知的世界感到敬畏，同时对每个人的具体处境怀抱谦卑。
第一次生而为人似乎也是一个很好的推辞。伤害在发生的那刻开始，就是难以消灭的悲剧。我们今生都不再会是朋友了，这才是最让人感到难过的部分。
但有些伤害啊，它只会发生在你还 vulnerable 的时候。那时候你敏感、小心翼翼，想把自己的一切交出去。当你成熟、老练了，似乎是变得更好了更无坚不摧了，你不会再被具体的人所伤害那么深了，那是因为你每天都被更多无法改变的冰冷的世界及制度所伤害着。你已经失去了体会每个具体、生动、鲜活的人的初心。你不会再被这些微小的事情所束缚，是因为你已经失去了那个具体、生动和鲜活的自己。
花有重开日，人无再少年。