分类： 未分类

2017-08-27 23:37

大概是六年前的春天，回京后我在一个同学家蹭住了将近一个月，边找房子边工作，好像还顺便在准备博士入学的考试。我还记得同学的小小的一居有一个不足两平米的「客厅」，卧室里还能摆一个两人的沙发。但是神奇的是，要上卫生间却要开门去隔壁。据说是六七十年代特殊时期的产物。每天我用繁重的工作来麻痹自己已经难以抑制的焦虑，对于过去对于未来的种种似乎都在梦醒与梦醉之间——似乎回去洗个澡，爬上那个 1.5 米的双人床我就睡着了，失眠的问题一去不返；而在地铁上，也可以睡得安稳，经常坐过站。于是在那个每天都有点青黄不接的春天，某个周末我还没醒来，隐约间有人用双臂将我环绕，我并没有做声，轻轻翻了下身，心里却五味杂陈——在这里安逸的日子结束了。

于是迅速的，在师兄的介绍下，我找到了合租的室友。学生时代其实也跟同学合租过，但同学情谊自然是简单而快乐的，完全不似跟陌生人合租，如同半个江湖，客厅、卫生间与厨房之间，总有莫名的杀气、怨气与暧昧气氛，总让人经不得揣度。那年的夏天来的很早，我去附近的大超市买了一瓶花露水，独居其中一室，祛除蚊子是夏天必要的功课。

买花露水的时候，我仔细认准是「六神」才买。对，six gods。回去涂抹全身，第二天仍旧被咬了一身的红点，对着那瓶绿色的六神生半天气。之后问人才知道，我应该买的不仅仅是「花露水」，还应该是「驱蚊花露水」。于是当天晚上回家前又跑了一趟超市，买了一瓶「驱蚊」的六神花露水。

小时候暑假来临，附近的小孩子总会聚成一队一队玩游戏。防蚊虫叮咬我们还活在小瓶的「风油精」时代的时候，巷口最富有那家出落得亭亭玉立的姐姐总会出来轻柔的闪着木扇子，同时远远的飘来一阵阵的清香——据说那东西叫做「花露水」，这是我与花露水这种东西的最初相识，也是自那之后总有一种刻板印象，即花露水是否系女生所专属？直到上大学才明白原来并非如此。

这个三人合租的住所我住了整整两年。两年间其实我都很少在房间里待着，每天都在外面游荡到很晚才愿意回去。最好一推门，发现室友已经各自回了自己的屋子，这才觉得大舒一口气。很难说自己不喜欢合租气氛的哪一部分。但那时候因为室友经常组织聚会，我还偶尔跟他们出去聚餐或者参观之类，但自己生活的步调仍旧是孤独的。那几年的冬天总在下雪，我每天结束工作之后会先去学校旁边的游泳池游泳，等曲终人散之后，一路滑雪一路唱歌，步行十来公里回家。偶尔路过北航的时候，会半夜把北航的朋友拉出来一起去吃宵夜，现在想来也是一段恣意而快乐的时光。

因为合租室友的其中之一买了房子要搬出去，我和另一个人只好搬离那个三居室的大房子，搬到了学校旁边的一个老小区。搬家的时候发现自己的东西和回京的时候差不多，似乎有个朋友开了个车一趟就搬完了。我离开的时候似乎也没顾得上难过，处于不确定的过程时我总是忘记难过，总是想着往前看不要回头，等时过境迁，那段时光如同上辈子般遥远，这才体会到所有失去的都不曾消失，难过也不曾真的略去。

之后合租的房子是个两居室，顶层，这可让夏天提前很多到来。每当蚊子提醒着我它们的重生，我就顺手往熟悉的抽屉里摸去，那瓶「驱蚊」花露水还在呢。那个房子比之前的三居室更旧，户型更加古老，房间也更小。好在床大了很多。但床大的缺陷也暴露的更加明显，用好朋友 WL 的话说，那就是卧室几乎很难容得下除了自己之外的第二个人。在学校旁边住，游泳方便了很多。不过我还是很少在家，每天还是在等待一天的能量用完再回去。可见合租的生活，人的心总是很难安定下来。

到第二年一过春节，房东说着急要买房子，我们也就必须搬走了。室友问我计划，这次我是铁了心不想再继续合租了，就狠心在学校对面租了个教师单身公寓，当然价格也是非常好，比之前合租的两居室还要贵。终于，有了一个自己的空间，这才发现人其实是愿意回家待着的，即使游泳馆就在旁边也更愿意在家瘫着。不过终于有了一个足够的空间，也不那么缺钱的时候，人就开始爱买东西。到我博士毕业搬走的时候，我的东西几乎是我搬进来时候的两倍。

在现在的住处也住了两年多了，这两年多的时光是我在家里呆的最长的一段日子。我从以前「不着家」，到现在「深居简出」，这可谓大大的改变。人就是这样，条件不好的时候什么都不想只知道奋进，其实是不愿意面对现在和过去；条件好了，不用跟人抢卫生间出门就有车开的日子，反而变得懒散庸懦，却不愿意去直面现在和未来，开始怀念曾经壮怀激烈、初生牛犊不怕虎的崩腾年代。

上周，不知为何突然胳膊上、脚踝上被蚊子咬得青一块紫一块，同样去熟悉的抽屉去寻找那瓶花露水，看熟悉的瓶身上贴的字已经模糊，剩余的花露水只有尾部不足。我狂抹一通之后发现并无效果。半夜爬起来检查那瓶花露水，瓶身赫然写着，保质期：2010 年 12 月至 2012 年 12 月。一时间我竟然找不到合适的表情来面对这瓶已经过期将近 5 年的花露水，只好慨叹它长长的陪伴，从裸辞工作到准备博士考试，从读书到毕业参加工作，我自己的人生浮浮沉沉，周遭的人换了一拨又来一拨，只有它依然。

2017-08-30 21:58

前几天把装修的照片发给一个朋友看，结果对方回说，都挺好看的，除了红色木地板，不太搭配。

我只笑笑，想了想却没有找到合适的语言去解释自己为何会喜欢红色的实木地板，就作罢了。前几天写「花露水」，有人留言在「租房」的部分很有共鸣。这才让我想到，原来我跟红色木地板的渊源已久。

跟小 Q 在一起的时候，我们租房住在一个非常大的一居里。那时候我还在读硕士，所以租金是他掏的，当然决定也是他做的。我记得跟他去看房子，他进去看了一眼，马上就决定了。对比现在租的房子，现在住的房子是专门用来出租的房，因此马桶是不认识的牌子、油烟机是不认识的牌子、空调也是最便宜的那种——回想那时候住的，确实是经过仔细装修、原本打算自己住的房子，因此颇具生活经验的小 Q 才立马决定。除了墙上考究却素雅的壁纸，整个屋子的颜色简单而有质感之外，就是那间不太大的卧室了。卧室是整个房子最隐秘的所在，仿佛另一个世界——跟客厅里旋转的透亮不同，卧室总是冷静的暗暗的，当然还有，红色的实木地板。

意识到实木地板的好处并不难。偶尔半夜醒来想喝口水，光脚踏在实木地板上也不觉痕迹，但一出卧室门，踩在地砖上，瞬间被电流般的不善意所惊醒。然后退回卧室寻找拖鞋，再出去。当然，想光脚去客厅的前提条件是房间要保持整洁，目前的我，羞愧。

前几年买房的时候去看一套二手房，进去的时候就觉得好像特别想买。出来的时候我一直反问自己，除了那天傍晚的阳光特别美好，房间里能看到西山的美景之外还有什么原因吗？大约就是因为，整个屋子都装了红色的实木地板。

我自己装修在决定各种材料的时候，最容易决定的也是地板。只是本来只计划在卧室装红色的实木地板，没想到最终整个屋子都装了。当然一边装修我也一边在思考原因，我为何这么情钟于红色实木地板呢？或者说为何在憧憬房子的装修蓝图时总是会跳出当年和小 Q 一起住过的那套房子呢？大约也就是，那是我第一次感受到在这个偌大的城市有一个自己的位置，而那样的生活事实上从事后来看，竟然是离开父母之后自己被最善意最温柔的对待。因此我在构思未来生活的图景的时候，在无意识之中，竟然是朝着某一种回忆中确定的幸福感受去罢了。

当然很多年之后你会明白，不仅仅是红色地板。用罗兰·巴特的理论来说，我之后的审美，对于世界和自己包括对于过去的看法，都融进了每个曾经近距离路过的每个人。这可能才是更加重要的答案，现在的自己就是过去所有人际关系和经历的总和，而过去的显性特征的助益是，帮助我们在纷繁无序的世界中真正找到和确认自己的位置。

那么，从这个意义上来说，此刻我所拥有的红色木地板，竟然和过去曾经踏上去感受到无比善意的那些，都一样的意义重大啊。

2017-09-15 21:03

最近身体不太好。说不出到底怎么了，但就是病病歪歪的。大抵是因为作息不规律，加上睡眠太少。最夸张的情况发生于昨晚，我跟几个同事吃完晚饭，竟然觉得非常头痛。折腾回办公室，吃了同事的止痛药，还是头痛不止，胃里又翻江倒海的难受。去厕所，三下五除二的吐了好多，吐得好爽，吐得好臭。上一次吐成这样是博士预答辩完在札幌，不同的是上次我还喝了很多酒，吐完我就昏昏大睡过去了。这次可不行，我还要开几十公里的，甚至还要上高速，才能回家。

唉，北京怎么那么大。

寂寥的办公室走廊，没戴眼镜的我，刺眼的白色灯光。我晃回办公室，在沙发上躺下来，给 WL 发微信求助。不过我的语气跟平时一样戏谑，他一定以为我在开玩笑。我担心不小心把止痛药也吐了，又吃了一颗。躺了十几分钟，决定开车回家。

一路上我使劲踩着油门，一会儿开冷风一会儿开窗户，强迫自己深呼吸，以最快的速度开回了家。回到家，鞋都没来得及脱，给猫咪开罐头，分到两个碗中。在他们欢快的吃起来的时候，我找到常吃的冲剂倒进杯中，走到饮水机边，发现饮水机竟然是关掉的。我以为我撑到这一刻终于可以吃到药了，却没有热水。是淘气的猫将电源碰掉，然而，这种情况也是第一次发生。

什么时候真的感到要如同一片玻璃般硬生生的碎掉了呢？就是这个时候。连吐的时候都没有觉得。在离喝到药只有一步之遥却不可得的时候，我心中一万个「惨」字飞过去。开电源，爬到床上。整个过程没有说一句话，如同默片。

这个时候也没力气可怜自己，只是想等水尽快热起来。但，两只猫竟然主动爬到我旁边，一只坐在我胸前咕噜噜，一只靠着我的腿咕噜噜。我从前可没这种待遇。大约是因为，以前我回家总是要先蹂躏它们一番才肯作罢，今天的默片模式让它们有点紧张，索性投怀送抱。

可是宝贝们，我真的没有力气去蹂躏你们了。

吃完药回到床上。不担心没有刷牙，不担心尸体被猫吃掉……这几天发生的一切不开心的事情都不重要了，让它去吧。只是不能让父母知道，不能让爱自己的人知道，真的接近「惨」状态的时候，只想活下去。人生的意义变得非常具体。

好在第二天醒来的时候，又是一条好汉。

2017-11-12 01:41

一

一天半的时间跟旧同事在北京见面、乱逛，其间感慨良多，开车回家路上一直在想要写点什么。但再也找不到从前洋洋洒洒的表达欲望。甚至，傻坐在电脑前许久，竟然找不到要记录的主题——我想这也是一种中年危机，总想要在平凡的生活中寻找到意义，但太难了，绝大部分所谓意义都已经不再具备意义，谈笑间就可以消解，而真正重大的那些又难于诉诸文字，近乡情更怯，用情的部分，并不需要说出来。

记得娄烨讲电影 Summer Palace 为何用两人泛舟昆明湖为海报，导演说电影中在泛舟时那段最接近「爱情」，也因此用了发生地作为电影名称；而《色·戒》中，王佳芝感受到一种自己最确认的爱意的时候，示意易先生离开，最终导致自己牺牲——往往生命中最感人至深的部分，总是可遇不可求的，不经意间，遇见了，或者意识到竟然如此接近的时候，总让人不知所措，会忍不住感动落泪。没有经过编排的脚本，没有经过雕琢的场景，没有经过验证的誓言，总是最美好，最不可触摸的。

这次再见面当然不与任何一次相同。七年的时间足够我们发展适用的理论和框架来解释和建构自己的生活，因此我们的生活看起来像我们穿的不错的牌子的衣服、住的不错的房子那样，似乎看起来很不错。但我们知道彼此生活起点时的样子，也因此更加理解我们站在今天位置上所真正具备的语义。当初刚毕业时，我们在陌生的城市相互依靠，拥有的太少了，每一顿饭每一次消费都要精打细算，付出真心才是最简单和低成本的方式。所以人与人的相处真是缘分决定的，只因为那时候相遇了，在兵荒马乱的境况中，才能发自真心的去相信人，也才会交到真正知心和信任的朋友。

以我现在的阅历与工作环境，已经很难轻易相信人了，对人怀有最基本的善意的前提下，却抱有最全面的怀疑。所以偶尔还有机会「接近」或者「到达」，甚至像今天这样有机会重温一下，也会感到非常伤感。

二

为好朋友感到开心的是，当初困住她的所有问题都得以找到解决的方案，并且看起来非常圆满。这当然是一个非常具有「正能量」的回应，对于仍旧在迷茫中探路的我来说也是一种安慰。也许我并没有相似的境遇或幸运解决大部分的问题，但看到曾经她的境况中那么多的「不可解」都有进展，似乎是多年前心里埋藏的大石头终于落了地。

2010 年的冬天我们挤地铁去中华广场吃芝麻糊的时候，2013 年我们结伴去台湾玩的时候，她向我谈起的都是心碎——我自己也是一样。我们在花莲民宿的天台上喝「台湾啤酒」时「聊一聊」的那些问题，尽管我们也知道那些问题不会成为我们终身不可逾越的问题，但当时仍旧是要以落泪作为尾声的。今天，从某种意义上我们算是变得「俗气」了吧？我们一直聊的问题变成了如何通过炒房来赚钱，或者到底该不该买一个车位的问题，但生活终于还是在我们恶狠狠的朝它横眉冷对之后，给了我们一个较为善意的回应。至少我们应该会对七年前或者四年前的我们说，现在站在这里，我们算是尽力了，并无太多遗憾。尽管如果只看文本本身的话，还是充满了遗憾。但如果你仔细听，你会知道我们还算满意，而对于未来，也算是怀抱着希望与勇气。

给与她回答的是什么呢？13 年她说，当她住进自己的房子里之后，每天漂泊无依的生活有了终点，当然她还在纠结健身房有点贵，跟奇怪的人的感情问题——我一直觉得她其实任性的，对于感情又如此渴求；15 年初我陷入抑郁症，仍然飞去广东主持她的婚礼，这可能就是她给出的答案。一个人对抗生活太渺小太无力了，现在她不仅不再漂泊，有了幸福的小家庭，儿子出生健康可爱，她也就更加确认自己的跑道，每天跟生活对抗的动力也有了最终极的指向；我所真正开心的是，她不再为了健身房贵不贵而纠结不堪，不是因为她经济能力本身的大幅提升，而是她终于不再以身材胖瘦或者皮肤好坏来要求和评价自己了，她实实在在的进入到了自己的轨道里。一个人不需要消费文化制造出的商品来定义自己，而是找到了真正定义自己的方式，这着实让我羡慕。

三

周五晚上我和她单独吃了饭，第二天他也出来一起。尽管同在北京，我们却很少见面。总被问原因，大概是因为北京实在太大了，大到淹没见面的欲望。事实上不尽然如此。有一种感情让你很放心，你可以随时打电话而不会担心唐突，可以在微信上随时消失，或者在一个城市经常忘了联系也不必担心失去。

我们又有太多的历史是充满着交集的，相互理解得太深，以至于他的男朋友竟然会因为我和他的「默契」而吃醋。但如果一起来接待一个共同的老朋友，那就相得益彰，不必沟通太多，我做司机他做向导，但往往是，因为太熟悉，所以计划本身也变得不重要，例如今天的「游荡」像是一场毫无准备的旅行，计划去的地方最终没去，但随便走走也可以遇到最佳的美景——在这个城市里，还有什么比久违的好朋友更加适宜的风景？

他买房时是我开车跟他去看，后定下来的。那时候他刚刚决定经营一段关系不太久。但我和他去看了几处房子定下来现在的他家之后，我竟然都没去过。

朋友提出想参观之后，我附议，于是今晚才有机会去得见。坐在不太宽敞的房子里，你可以嗅到他现在生活的气味。那个不在场的另一位主人其实一直存在，终于，你可以看到他的生活在跌跌撞撞与漂泊中下沉，那段异地的需要艰难维持的关系终于开始在这个屋子里生了根发了芽。认识这么久了，同学、同事的关系经历了这么许久，想起当年我从广州回到北京他因为当时不顺遂的感情半夜给我打三四个小时的电话里的哭泣与叹气，不禁非常感动——现在，他正计划着另一场漂泊，也许是去另一个城市去尝试两人真正相聚和共同生活。

我在这段关系中看到了另一个他，包容、温和、有耐心。很难说究竟是岁月的流逝终于让他遇到了一个这么好的自己，还是遇到对的人之后人都会在关系中进行驯化与进化。当我坐在他家的时候，感到那种踏实而幸福的气氛，竟然有点感动。和刚才她的丈夫微信视频里跟我们打招呼的笑声那样，我们似乎还是当时的我们，但终究每个人都没有停留在社交媒体上寻求或展示自己的生活，而是在一步一个脚印的把自己的生活谱写开来。其实，每一步都不容易。

平时我的生活都在忙着输出知识，与学生在短时间内高强度的精神交往让我疲惫不堪；更多时候，我在自己的世界中与抽象的符号交流，生活对我来说似乎是在大气平流层那样，经常忘记自己所处的时空状态。见老友会给一个特别具体的参照系把自己拉回现实时空，生活不再是两只猫咪与三点一线和抽象的符号。不过虽然我的生活仍旧波澜起伏，却也在默默努力，拉扯两只猫咪长大以及向他学习去在一段冒险的关系中刻苦经营，同时从意念上对于自己的未来的事业道路选择更加清晰与坚定，这是越来越接近中年危机的自处与尝试性回答。说实话，我并不想回到很瘦、没有黑眼圈和长得比现在好看的过去，更加喜欢和珍惜出门要带保温杯的现在，因为我终于可以不再用瘦不瘦、有没有黑眼圈以及好不好看来定义自己。

2017-11-20 00:06

人生中经常有这样的羞耻时刻，某个时候机缘巧合看了某一部剧或者读了某一本书，但却没读明白，于是不明所以的在豆瓣标记了「已看」，连评分都有点不好意思。之后又各种因缘际会再看，突然看懂了，尤其是从前被自己用来「贬斥」的理由反而成了其闪光之处，于是只好带着羞耻感与敬畏之心一集一集的看完。《最完美的离婚》就是这样的一个例子。2013 年的时候我就曾经看过几集，实在因为太过话唠语速又特别快而看不下去。当然最重要的是，那些话唠的语言中讨论的议题是我所听不懂、无法参与其中的。最近才完整的看完，喜欢的不行，到处推荐。

从「不喜欢」到「看懂」，大概隔了四年的时间，那这四年究竟发生了，填充了我的哪些知识或阅历储备，才看懂的呢？我想，大概就是「生活」吧。换一种说法就是，我较之于从前更加接近了剧中人物的生活内容、思考状态，他们谈论和经历的与我经历过或正在经历的有了共鸣。跨过而立之年，人生的很多议题才开始真正铺展，在「人生」这门课上，我猜我也应该是不及格的。

光生的家的附近，今年夏天去东京玩耍时不小心还路过了，也在小河周围绕了好久。看剧的时候发现如此亲切。那个逼仄的却被利用的近乎完美的空间，似乎也是我现在的居住空间的翻版。三十多岁了，面对前任们、家人、爱情、事业、宠物以及人际关系等，终于有了一套自己的总结与归纳。别人的故事永远都是自己的镜子，照出自己的真实模样。

不知道应当归功于导演还是编剧，剧情的铺展方式总让人陷入「不突兀」但又「惊喜」的故事行进中。如果仅仅以当下的样子来看每一个人，大约结论都会是「符合社会预期」的人物才是最好的，最容易放进我们已经存储好的框架中，但当剧情开始向我们展现这个人所处的真实生活场景，再加上从过往带来的历史解读，每个人的现在似乎都合理了，甚至会对每个人产生同情的情愫。但剧情的推进不给我们时间去反思，我们之前自作聪明所做出的论断，例如迅速套用既有框架去评价每一个人这件事情，有多么的武断与不负责任——换一种角度来说，尽管最初剧情的交代总让我们觉得光生和灯里是「更好」的人或者更「正确」的人，但你不久之后就会发现每个人都有自己的问题——那些看似可以成为榜样和样板的角色，看似很好，但却也缺少「人味儿」。正是当我们发现每个人都有缺点，有自己无法逾越的痛楚，当愤怒伴随着咆哮喷薄而出之后，那些「端庄」、「克制」等美德也终于有了更加合适的落脚点，这些「榜样」们才真正鲜活与可爱起来。他们真正成为我们周围的可见的人，或者说，他们四个人可能某种程度上正是我们每一个自己。

当然三十多岁了还要去不断学习。为何「离婚」是「最完美」的？因为有了冲突，每个人才退一步来思考自己的问题。不管是上原夫妇还是滨崎夫妇，正是经由冲突而向对方更加靠近的。聪明如灯里，每一次都知道正在发生的是什么，但每个人不到具体的场景中可能是无法判断真正的自我的，给一个人耐心，让他自己去学习、寻找然后最终获得确认，也许才是最好的办法。并不是每个人在最初都那么确认自己的。或者说，所谓的结局，是两个人，或者说相关的所有人共同寻找和建设的结果，这个过程弥足珍贵。上原谅这个角色的可爱之处正是如此，他具备渣男的所有特质，也许只去讲过去对他的伤害仍旧是在找借口罢了，但我认为更加重要的恰恰是最终他寻回了自己真正的位置和角色。而人生在世，这样的过程本身可以看成是一种救赎，从两个人的角度来看，这也是一种共同建设的结果。

这就是导演和编剧厉害的地方。向我们展示了生活的真实走向，没有对错，甚至没有所谓的结果，一切都是偶然的、不可捉摸的、过程式的行进，也是我这几年真正学习的课程，那就是如何选择自己的生活以及，如何处理与他人的关系。往往一眼可以看透的、看到结果的那些，反而是有着更多的过往文本可以去挖掘，同时关于未来的走向，最不可预测。

然而每个人都是那么具体的、成体系的、破碎着。每个人的人生都是如此。但往往社会的规则都会以一个人的某个方面来定义他，例如某某知名企业的管理者、某某领域的最权威的学者、某某人的妻子或者丈夫——但每个人面对的生活又是非常具体的。这些纸片式的评价方式当然就是我们脑中已有的既有框架，但每个人的生活又是如此的、如此的具体与不可捉摸。

最终结夏还是选择了离开，去往另一种生活中。她活的多么卑微呀。到最后，她要的也不过是一种极其普通的生活，但也没法到达。不管是什么样的关系里，人都是这么的卑微呀，要的也就是自己被真正的、用心的、温柔的喜欢。今年去东京的感受很强烈，不似第一次那样，有一点感受到日本大城市人的生存焦虑与卑微。当然我所体会到的是，觉得在北京生活的感受已经非常接近东京，每个人都扛着巨大的压力却成为一个小小的螺丝钉。日本的文化给人的感受是成为螺丝钉也许也是无限光荣，但北京却仍旧以实现梦想的名义给所有人以感召，但所体现出的焦虑与卑微却是无可名状和极其接近的。这是看这部剧的另一个体会。

印象最深的两场戏，一场是第 11 集的精心编排，所有人就在一个小小的街区，以一种宗教般的方式让所有人都相遇；另一个则是最终篇，在去往札幌的列车（我一直不清楚从东京去札幌真的可以坐火车吗？），大家相遇了，一起上车，但有些人做好了决定则会提前下车，而没做好决定的人就继续在留在车上继续纠葛。所以我说的对不对，多么真实，又多么残忍。

每个人似乎都在跟陌生人抱怨，但仔细一听都是生活琐碎里的幸福。最终结夏离开后，光生一个人带着两只猫的生活里，不过是想找个人说话罢了。那些抱怨的话与其说是给陌生人听的话，不如说是都是对自己说的话。而这些内容就是生活里面非常美妙的那个部分。当没有了人可以抱怨，生活也如同死水一般，最终还是在种种「纠葛」中前行，在带着不安、猜忌、抱怨中的生活，才是充满人味儿的生活呀！

不过这么糟心、虐心的剧可不能多看，还是多看正能量的鸡汤比较好，毕竟人生已经如此艰难。但，看完后我的第一反应却是，如果在东京生活的每个人都需要在各自的生活中注入如此大的精力去经营自己的生活与人际关系（很显然人际关系已经被简化），那么职场和事业上，如果想要有所建树，所需要的精力、智慧以及情感可能又要几倍于此。若东京是如此，那北京呢？

2017-12-12 23:55

日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

——张爱玲《半生缘》

一

三十岁那年，我在仓皇不知所措中，似乎所有的事情都赶在了一起，似乎我又想要一下子解决所有的事情，那年我开始写博士论文并顺利拿到博士学位，那一年我终于走出象牙塔开始学习另一种身份，那一年我开始背起了房贷并拥有了自己的第一辆车——说来竟然有点可耻，虽然已经年近中年，但仍旧觉得这三年的时间经过了好久好久的世事变迁，仍旧如同年轻人般有着跌宕起伏的心绪变化，但从三年前的今天起，从那之后的每一天，不变的是有了一只喵的陪伴。

今年是我大学毕业十周年，掐指算算，似乎从高中时候开始，因为文艺青年的情结，人生似乎总处于主观或被动的跌宕不安中，折腾啊折腾，永不停歇。也确实是从这只喵开始，我的人生终于开始有了那么些确定，不再处于永久的变动不安的自恋与自怨自艾中，人生第一次，因为有了这么个鲜活的小生命每天醒来就靠在你的枕边，每天回家都等在门口，你觉得自己的存在有了参照，甚至每天的人生都处于具体的仪式感中。这是我这三年中学习的事情，安定，确定感的陪伴，不去追问意义的守护，尽量避免过久的分离，以及，回家——在这个偌大的城市里，哪怕仅仅是一只喵在等你回来，你也才终于有了一个家。

在经历了不懂如何换猫砂、喂羊奶，经历了拖着行李箱一起搬家到现在的住所，经历了去年夏天大喵与死神擦身而过——其实不到快要失去的时候是体会不到的，我成年之后就不再汹涌的泪水，它小小的身体信任的往你的怀抱里钻，经历了这些，你终于懂得，这样的缘分，不管你是否情愿，都将是在它有生的每一天里甜蜜的负担。

二

因缘际会，今年夏天抱回了第二只属于我的小喵，性别女。在它来到我家的第一天，它就丝毫不拿自己当外人，省略了躲在沙发底下柜子角落的过程，而是第一天它就那么确定，它是属于这里的。

因缘际会的意思是什么意思呢？我并没有计划要再养第二只，只是因为某天我在一个商场看到了一堆喵，然后我路过的时候问了一下有没有女喵，当我抱着它的时候，我就决定要把它带回家。当天晚上我本来还要出差，我把机票改签到当天晚上最后一班，把小喵带回家，用了三个小时陪它。当然，之后的故事是，之前的飞机顺利飞走，改签的飞机晚点了六个小时。人生处处充满了惊喜，我遇到了现在的这只小喵，飞机晚点了让人痛苦不堪，我却在同班飞机遇到了很久没见过的同学，相谈甚欢。冥冥中，都有指引。

这一只小喵来到我家的时候只有 40 天大。抱走的时候，工作人员还留了微信，说一定要经常让她看到小喵的近况。回到家之后，我一直留着那张写着工作人员微信的纸，但却从没有加她微信。这是我的小喵。

第一天晚上我缺席了与它的相处，拜托小朋友一定要好好照顾。后来事情的发展有点出乎我的意料。在第一天依偎着寻找到安定感的那个人，它可能认成了亲人。所以，尽管小朋友见到它的时间远远不如我，但他们却相处得异常好，这多少让我还有点吃醋。

三

大喵和小喵相处非常融洽。虽然从品种上来说，大喵更加精贵，但大喵却处处表现出珍惜忍让的样子——之前另一只阉割掉的公猫借住在我家的时候，大喵所展现出的王者风范再也没有了，反而变成一只温柔体己的喵——吃肉的时候，让着；喝奶的时候，让着；睡觉的时候，就在不远处望着。

在小喵到来之后，大喵似乎一夜之间变成了一个绅士，又变成了一个大人。

但他们并非全然存在于我的世界之外，除吃喝之外我想我们也能有某种交流感。绝不仅仅限于，当我没穿衣服走向浴室的时候它们总是疯也似的奔跑出来，当我将睡衣换成外出的衣服时他们开始使劲蹭以换取出门前最后的粮食；或者当我难过时一回家喂它们吃喝后径直倒在床上，它们马上来到你身边陪你，似乎感受到你的难过；无论何时当我想要睡觉时，走进卧室，小喵总是跟过来，在床头找到它已经占领好的「小山」；或者，当你找不到它了，你喊它的名字，它总是会朝你奔跑而来……

小喵走路总是跌跌撞撞，但总不娇气，跌倒了原地爬起来继续跌跌撞撞，整个家都是它的天堂，所有的食物、所有的物品与所有的人都是它的归属，不让人紧紧抱着但永远让你感受到它的活灵活现；大喵则很不同，聪明又敏感，知道食物在哪里同时懂得你的喜好甚至阴晴圆缺，在你聒噪得意的时候藏在你找不到的地方又在你低潮难过的时候寸步不离陪在你身边——有段时间我总在想这两只喵的区别，突然有一天我想到了，小喵是一直猫，而大猫是一个「人」。共同点是，它们都是我的朋友，我的孩子，我的家人。

三年的时间足够曾经的幼猫长成一只大猫，三年的时间足够我学习适应新的人生阶段与新的身份，三年的时间也足够我去学习如何安稳平和的度过自己本来习惯了跌宕起伏轨迹的人生，三年的时间足够我们终于寻找到合适的方式来建立一个不怎么整洁但足够有爱的家，但三年的时间怎么够——还远远不够我来爱你们。

2018-01-06 02:48

拖延

每一次搬家都在拖延，上一次从学校搬出来，房子已经租好一个多月了。其间我一个人去过几次，请阿姨来打扫干净，觉得屋子还是空荡荡的，不像个家，于是喊 WL 陪我去宜家，添置了书桌书柜，还买了蜡烛熏香，把一居室的屋子塞的满满当当，终于才像个家。

离开在学校教工宿舍租住的小屋，一年之间我还添置了电视、沙发等很多家居用品。临走的时候我还是叫来了两个阿姨，她们打扫的非常起劲，因为告诉他们剩下所有的东西我都不要了。她们高兴地很，一边打扫一边在寻找可以带走的战利品。记得最后那个晚上，北京炎夏雨天的夜晚，我带着一堆要扔的东西，在凌晨的绵绵阴雨中，我把那一堆要丢掉的东西缓缓放在垃圾桶旁，然后罩了一个大的有点夸张的雨伞——那个雨伞也是要扔掉的——他们在黑暗和大雨裹挟的夜里，似乎要走进一个沉睡的梦。

最后一趟，我开车带着猫去往新住处。一路上它都在嗷嗷嗷嚎叫。那时候我仍旧没有处理好自己和这只猫的关系，也没有处理好自己和自己的关系，更加没力气去处理自己和世界的关系，我只听见猫在叫，然后我一边开车一边流泪。那十来公里的车程，像十几岁时考上省重点，坐厂车去往学校的心情；像考上大学，买卧铺离开家乡奔赴北京的心情；是南下广州又狼狈回京的心情——每一次与上一个阶段告别，所有的彷徨、憧憬都汇集成难以言说的情绪状态，只是那一次太不同了，那一次像是我耷拉着脑袋乘坐着降落伞要落地的心情，我抱着和我相依为命的猫，任凭雨打风吹去。

这一次也一样。我坐在客厅的沙发上，看着来来回回进进出出打扫的阿姨，心里一直在恍惚。两年半的时光，大多数都在独处、沉睡的时光，就这样要过去了。我下楼到超市去还饮用水的水桶，超市老板听说我要搬走，问我离去的时间以及去向，那一刻眼泪竟然有点湿润。那一次我随波逐流的降落终点，见证我许许多多战战兢兢第一次的花园、king size 的大床、不认识的没有讲过话的邻居、深夜路灯下烟头，都将随之远去。我一下子想起在北京租房住过的许多地方，北京的展春园、双井、牡丹园、畅春园、广州的江泰路……倔强和孤独的我，彻底远去了。

有人问我要去住大房子了为何还要拖延，蜗居在那个一房一厅的小房子里有啥意思。我何尝不知道，我并不是那么的眷恋旧时光，旧时光果然是再也回不去的，漂泊如浮萍的我，在这个偌大的城市，我应该算是幸运和被善待的那一个——拖延不过是我心里清楚的知道，我是在和现在这个阶段的自己，这样的我自己，做一个潦草的告别。

然后，后会无期罢了。

告别

从开始收拾箱子，大猫就一直处于焦虑之中，紧张的不得了，已经经历过一次搬家的它，可能意识到它要放弃狭小却充满安全感的不到六十平米的领地，这里到处都是它的毛、它的气味，它也不愿意与这里告别。

我和大猫保持着相依为命的状态三年了。这三年与其说是我驯服了它，不如说是它驯服了我。我还是保持着不那么情愿的铲屎官的状态，但仍旧尽力给它买最好的猫粮和罐头，过年我不在京就帮它找最放心的朋友来照顾。习惯了陪伴，也终于拥有了信任。所以不管是在它已经焦虑不堪时，还是到新家躲在床底不出来，当我找到它抱它，它都像小孩一样往我怀里钻。我知道它只是一只猫，但这只猫是我在这个城市里坚定的凭据，是朋友，亲人和家人。

但它的喵生无可选择，不过是随着我的动荡不安而跌宕起伏罢了。

这次搬家师傅大队进驻之前，我带着两只猫开车先运过去。然后大猫又开始了熟悉的嚎叫，听起来非常凄惨。那嚎叫就是当时我带它离开学校小屋时的嚎叫，是它差点丧命的那个夏天我每天带它去宠物医院在车上的嚎叫，因为我经历过它连叫的力气都没有了像一团棉花一样的快要失去它的状态，这样的嚎叫让我感到安心，同时扎心，瞬间带我回到不愿面对的回忆之中。还好旁边坐了好朋友 WL，不然我想我一定又要忍不住泪奔。

到新家之后，大猫保持着自己谨慎胆小的天性，躲着不露面；小猫就不同，虽然也警惕，像一个充满生命力的少年，去探索未知的世界。我想当家里又到处充满着他们的猫毛与气味，这里又会成为他们的世界。但从小开间到有了客厅，到现在的多个居室，我的两只小猫们也在不断学习更加复杂的立体几何，在不断刷新对于世界复杂性的想象界限。不变的是，夜深人静的时候当我端坐电脑前，不管是在怎么样大小的格局下，他们都还是在你看得到的地方，静默无声的蜷缩或观望，用它们的方式来保持与你的交流感——

交流这种事情，并不一定必须凭借语言。

中年

年少的时候总梦想「仗剑走天涯」，我记得我少年时候有一个梦想是去做战地记者，上大学的时候就想着要去支教，漂泊不会觉得苦，反而在路上的状态会让人兴奋。到了接近中年的年纪，厌倦漂泊，不愿持续浮萍的状态，但也不甘心彻底安定，担心「这辈子就这样了」，再也没有了机会。

说白了就是一种无可奈何的无力感。

但这种无力感又有非常踏实的地方在，至少你还是有了一个属于自己的位置，比起少年的时候，你更有积累和资格去思考梦想，当然你可能会知道，梦想的意义就在于它是一个幻象，你从来都仰望的太高。

真切感受到这一切并不是装箱子走人的时候，不是你到达新家之后，而是你还在旧处收拾行李的时候。你收到的那么多明信片，火车票登机牌门票，矫情的日记以及摆放满三个大书柜却只读了不到 1/3 的书——每往收纳箱里放一件东西，都是你对于自己过往的审视——

那时候我是怎么回事，我为什么会买这个，我当时是真的付出过真感情吗，我是不是错过了什么……

三十多岁了，行李不再是一个行李箱就能搞定的——上大学时，一个箱子就足够了，毕业时，要更多，然后更多更多。三十多岁了，你知道你曾经是个不错的小孩，你知道你永远失去了它们，那么这些明信片们信笺们日记本们还有纸条们，我应该怎么处理呢？一笑而过扔进垃圾箱，还是继续收拾负重前行，一时之间需要做的决定太多了，然后我瘫坐在地上，决定放弃。

舞台变大了，自己变小了。

东西变多了，梦想变没了。

我找的搬家师傅是当初帮我从学校搬出来的那个，他说你东西怎么多了那么多。我是拥有了更多的东西，也许跟很有成就的人相比这真的不算什么，但，比起刚搬出学校时确实多了好多——可我却丢失了时间，一度也非常的迷失自我甚至陷入抑郁中，不过好在，我现在还有一个比较确定的自己，以及，我还有机会。

但令人欣慰的不是我还有机会这件事情，而是，我还有想要做好的事情，虽然我无比怀念每天都肆意生长的时光，但现在终于踏着地面的感受让我感到踏实和心安，我比从前任何时候都更加确认自己。这就是最好的事情。

2018-01-20 01:15

一. 醒不来

因为一些众所周知的原因，或者说其实我现在也没找到真正的原因，大概在 2015 年年初，面临毕业、就业等大难题，我突然一下子失去了对于自我的管理能力，每天都难过的不行。我对抗这种难过的办法就是不愿意醒来，每天都睡到下午才愿意醒来，热爱美食的我也失去了对美食的兴趣，每天都在朋友的劝说下吃那么一顿晚饭。这种状况直接导致自己体重直线下降，短短一个月降了 10 公斤，几乎每天都在关机，仿佛从世界蒸发了一样。

遇到问题解决不了，逃避遇到的问题。哪怕博士论文还几乎没写，哪怕根本还不知道要去哪里工作，就那么放弃了自己。虽然这种感觉特别糟糕，但是作为一个大部分人生阶段都处于积极向上阶段的我，那种放弃自己的感觉竟然是有一点快感的——叛逆、不走常规路的感觉，竟然让人有点吃惊的享受。 但心里却还是难以摆脱寻找轨道对自己的引力，那时候已经论文开题，离预答辩已经很近了，我的论文几乎还没开始。我想我还是抱着近乎于求生的意志，凭着自己读博士几年来勤勉积累的数据和模型，算是半搭半就的写完了论文。下午醒来，写论文到凌晨，喝红酒催眠，睡去。那时候我的世界只有一个好朋友，和一只不会说话的喵。现在回想起来畅春园的那个小小的开间，竟然是恍若隔世的感觉。

有一次在学校食堂吃饭，遇到豆瓣红人浮生。自从有一次跟她在泊星地见过一面，这是第二次直接坐下来聊天。虽然并不熟，但豆瓣上的关注些许有之，她好像跟豆瓣上一样可以说个没完，后来说到我。因为她有抑郁经历，她善意的提醒我，说我可能也需要去六院看看。于是我回到住处在豆瓣发了条状态，很快就有在六院就读的友邻给我留言。连续一个月以上对曾经喜欢的事情失去兴趣，体重骤降，社交恐惧。她建议我尽快就医。还好我辗转认识在三院工作的朋友，迅速帮我挂了一个专家号，当天中午我就出门去医院。因为心情紧张，开车出小区时左转没有看仔细，跟一个小面包给剐蹭了，场面非常尴尬。我知道我那时候有点紧张，气急败坏，面对讹钱的面包车司机我竟然狂吼起来，把对方吓到了。扔给对方 200 块，我开到路边，停下来车来觉得自己怎么都开不到六院了，然后给帮忙挂号的同学电话说我过不去了。

二．病人

我是什么时候真的相信人与人之间的理解是不可能的呢？就是这个时候。虽然自己一把年纪了，也算有所阅历，但心里对于「理解」的渴求似乎从不曾磨灭。那时候我在写一篇博士论文，读书读到博士，其实整个学院对你的领域有所了解的教授都寥寥可数。虽然那时候导师因为我不太听话对我有点不满，但每次见他还是可以给我很大的力量。因为他懂得我论文微小领域里重大的问题。每次见完他，他告诉他当时写博士论文时经常也是一整天把自己关在书房却一个字都写不出来，一天抽好几包烟。虽然在情感上我们当时有一点隔阂，但他仍旧在学术上包容和鼓励我，我总是被这样超越情感隔阂和利益捆绑的包容和鼓励所打动，在学术的「理解」这件事上，他能给我的支撑无人能及。

我的好朋友小马也做了我最大的安全的后盾。事实上我们相差 8 岁，学科也完全不搭边。但在写博士论文期间，他经常在我家跟我聊论文、逻辑以及算法聊到很晚。当我意识到我可能是生病了的时候，给他电话，他毫不犹豫地答应陪我去看病。第二天，他就陪我到了六院。 我和严重的患者不同，我还没到失控的地步。因此，每当我不得不见人的时候，我都会把自己收拾的很好。和医生见面也是如此。我思维清晰，风趣健谈。我的漂亮的医生完全不认为我有任何问题。不过她还是相信我对自己的判断没有错，在做了两份自测的量表之后，根据我自己的叙述，她帮我开了缓解抑郁、焦虑以及失眠症状的药物，并约我每周来跟她聊天。于是我开始了长达半年的每周去六院的生活。

后来偶然跟关系不错的师妹聊到这个问题，她特意约我见面，坦然她也有同样的问题，并且从过来人的角度告诉我应该如何自处。这次谈话很受用，比跟医生聊天还有用。一来因为师妹了解我的具体处境，另外过来人的经历可以有效的解决我的问题。但是，从医生那里确认我「生病」这件事情对当时的我来说意义重大，从那时候起，我才意识到我的种种失控是因为我「生病」了，而不仅仅因为我「不够优秀」，我这才停止了跟自己较劲以及自残，把自己当成一个病人。于是我首先接受的事情是「吃药」。

三．吃药

吃药并没有想象中可怕。似乎对有些人来说，吃药是「救命」的事情，对我来说还好。对我来说，吃药更像是比较积极的心理暗示。我有意识的调整自己的生活节奏，把所有的工作都推掉，开始非常缓慢的生活。不过我当时有几件事情是非常确信的，第一，父母在，不自杀；第二，不健康的瘦很糟糕，要让自己胖一点；第三，要开心，找回多年来被我抛弃的除了「上进」之外的那些生活。我每天都睡很多，发呆，跟朋友散步。还有那时候正好有了自己的车，不开心的时候我就开车出去闲逛，半夜好几次完整的绕过三环。第四，不能回老家，绝不让父母担心。

每周去六院对我来说也是好玩的事情（港真是好玩）。每周我在医院等候我的美女医生传唤我的时间，我都在仔细准备跟她对话的内容。比如这周我做了什么好玩的事情，或者哪些事情又让我有点焦虑不开心。这些生活中抽出来几个小时跟自己对话，总结自己生活的方法非常有效。我又开始找以前读过的书来读，找好看的电影来看。一下子从非常繁忙、充满欲望的生活中抽身而出，停下来重新发现生活，像个小孩子一样，把丢掉的东西捡起来，也并不是容易的事情。

经师妹的提醒，我找了蒋昌建（复旦大学国际关系学院的老师，《最强大脑》主持人）在央视《开讲啦》的演讲，他讲到自己患抑郁症的经历，说自己不服药。吃药是有好处的，好像人会莫名的开心；被驾驭的情绪会让人很好笑，原来人真的可以做到无法自持。受这个节目的影响，我想自己也可以靠毅力战胜它，也决定停药。事实证明，刚停掉前几天会有一点不适应，但过了就完全没事了。我早就不吃药了，现在状态非常好。

四．健身

今年我自己最大的变化，除了状态越来越好之外，就是开始了健身。可是我是为什么突然决定健身的呢？我似乎一直对健身有成见，认为可以雕琢的身体并不美好。虽然一直有办健身卡，但一直缺乏规律的运动，也没有尝到健身的甜头。只是一直还算规律的保持游泳，但游泳是非常孤独的，在关系非常好的师兄离开北京之后，我连游泳都变少了。

春节前，听说同校的老师突发心梗，才三十七八岁，可能要变成植物人，他的研究生也不得不转导师。三十七八岁的话，跟我几乎算是同龄。我虽然从没见过这个老师，但听说过一些关于他的故事。他中年，单身，勤奋，也许同性恋？虽然表面上看起来大学老师闲适安逸，但其实高校的生存环境非常恶劣，青椒压力非常大。另外，我的在互联网公司的 cofounder 好友告诉我她公司现在也遇到了生存压力，不过她仍旧坚持去锻炼。她一个清秀娇气的女孩子，居然也去健身。在她的推荐之下，我也去了她的健身会所，跟着同样的教练开始了锻炼。

张朝阳在上《杨澜访谈录》时也谈到自己有一段时间得抑郁症的经历。他说，那段时间是「对自己失去了有效的管理」，我很认同这个说法。只是似乎生这种病的人似乎都非常优秀，我自己非常平凡而已。

健身这件事情的美好之处在哪里呢？世界上很难有这么公平的事情，就是只要你付出，你就会有所收获。随着每天身体的疼痛以及身体的形状开始发生变化，虽然健身本身是一件枯燥乏味的事情，但也因为这些汗水和坚持，可以换来好的效果，才让这件事情更加富有魅力。我因为不需要坐班，很多时候都喜欢睡着不醒来，健身的初期，我总是约早上的时间去锻炼，很好的解决了我起床难的问题。健身本身又可以促进多巴胺的分泌，基本上健身之后如果不是突发遇到让人不开心的事情，一般而言我状态都不错，越来越向好的轨道迈进，也越来越接受和喜欢现在的生活。虽然我相信时间本身就是一剂良药，健身只是加速了事情的好转，但我也还是要说，健身比吃药有用多了。有情绪问题的朋友，建议大家多运动，是我自己经历过最有效的恢复方式。

五．殊途同归

这种题材的文章写着写着就会变成鸡汤。好吧，那今晚就炖一碗浓浓的鸡汤吧。

因为去年的状态完全是失控的，我到四月份中旬完成预答辩，还没投一份简历。四月下旬学院问我去不去某高校面试，我连正装都没有，带着打酱油的心情去试讲，没想到居然搞定了工作。本来我是想着要去米国博后的，有了教职的机会，我也几乎没有犹豫就答应了。这个机会得来纯属意外。虽然不是我特别心仪的大学，但我当时就想停下自己冲锋陷阵的步伐，过一段安稳的生活，我就答应了。从接到面试电话，到跟我确认 offer，确认的那天晚上，我就拉着行李箱，跑到日本浪去了。

我难过的时候会想，我到现在为止三十年左右的人生，好像特别想要得到的、拼了命都想要的那种，一般都没什么好结果；反而每一次不经意的做了微不足道的小事，往往会酿成美好的结局。佛语曰，放下「我执」。随缘到这里成了最好的注解，我也决定顺遂一次命运的潮汐，如此浮浮沉沉也有一番别样美景。 一年之后，我想我是基本上完全好了。丘吉尔也有抑郁症，他称之为「Black Dog」。我也有这么一条黑狗，偶尔他还是会跑出来狂风骤雨一番，但大多数的时候我们可以和平相处了。虽然这一年，最难过的时候恨不得把自己千刀万剐，但若非遇到这个问题，我可能会在冲锋陷阵的人生里继续漫无目的的奔忙着，最近虽然我又恢复了一些繁忙的生活，但我不再认为只有那种「重要」、「意义重大」的生活才是值得过的，这看起来几乎是浪费了的一年，是我人生里美丽的断点。从以往，我承认我并不是一个内心强大的人，但，我还是会勇往直前。

感谢母校，感谢导师，感谢父母，感谢小马，感谢绵羊，感谢喵，感谢我的学生，（应该还有但我一时想不起来了）。感谢你们出现在我的「失败」而「伟大」的被浪费的一年里。感谢你们安静而并没有意识到重要性的温柔陪伴。

2018-02-13 10:18

一

因为生活有点无聊，我竟然开始各种翻看 youtube 上的各种网综。虽然买了一台全新的电脑，然而可能 youtube 还是能读到我从前使用 Chrome 的信息，给我推送的竟然都是康熙来了。夜不能寐或足不出户的日子，我竟然看了许多台湾网综。然后不小心翻到了小 S 在台北开演唱会的视频，十几分钟，是大小 S、阿雅和范晓萱重新聚首，四人一起合唱《姐妹们的聚会》。半夜看那个视频，竟然非常感动且感慨，关于范晓萱，想起好多往事。

短短十几分钟，曾经的四姐妹。小 S 如同任何时候那样，直言爽语，口无遮拦。小 S 说，四姐妹现在只剩下范晓萱还没结婚、没生孩子，其他几个都似乎在赶火车般迅速进入美满的、令全世界关注的婚姻，孕育后代，只有范晓萱，似乎还停留在原地。在台上，她还是那么的小小的、有点畏惧般的躲和缩，看起来那么不像一个明星，完全不具备其他三人的游刃有余。

说真话当我看到台上这样的她时，会下意识的想到我自己。那个台上的有点不合时宜的样子，需要笑又笑的有点辛苦的她，好像就是我。

年纪越大越感到「宿命」。看到今天的她这样子的时候，我似乎一点都不震惊。这种不合时宜似乎体现在，她看起来是四姐妹里面过得最奇怪的一个，或者更直白的来说，是「过得最不好」的那个。当其余几个纷纷顺应生命周期的推进和社会的要求不断前进的时候，似乎只有她在原地踏步。但我不知道「原地踏步」这样的词语是否足够的 fair。因为看起来一成不变的我的生活，看起来也是一步不前的样子，但我心里每天都在百转千回。这样看起来的平静也许对外界来说是「一成不变」，但对我来说可能就是每天有勇气醒来与生命对抗的全部的意义。

这种「宿命」感体现在，少年时候，生长于小城市的一代人，并没有太多的「参考群体」可选。但就在有限的选项里，找到一个，可能也并非偶然。从最初的清纯少女，到让她红遍华人世界的音乐小魔女，再到急流勇退的剪短发，做所谓的自己的音乐——从很久之后来看，她远行的步伐绝不仅仅于《Darling》、《我要我们在一起》，甚至《绝世名伶》，到后来的百分百乐团玩摇滚，她似乎才算是找到了真正的领地吗？可能吧。那么当我十几岁的时候开始喜欢她，从虽然不太多也绝不仅仅限于她的选项中非常垂青她的原因，可能是我那时候就喜欢她身上的「不合时宜」的样子。以至于在很多年之后再来看，竟然成为某种「寓言」，同样的种子在我身上生根发芽，终于殊途同归。

二

2009 年秋冬交加的季节，我去北展看了范晓萱的演唱会。现在想起来那仍旧是异常让人感到震撼的演唱会，无论从整场演唱会的叙事、表演，或者我经由它的演唱会所自己生长出来的意义。1999 年，我第一次如痴如醉的喜欢她在福茂唱片的最后一张唱片《我要我们在一起》，并且喜欢她与李亚明痛苦决裂并离开福茂的故事。那张唱片引入了李泉的作品，并且提名了金曲奖——这个对于决计要「走自己的路」的她来说应该是意义重大的，也许真的可以成为不错的独立音乐人？不过十年间她鲜有作品问世，也许是因为唱片业本身的衰落，也许因为她很难寻到一个真正适合自己的位置。2009 年的演唱会虽然场子不大，但仍旧拥挤满整个北展，并且台下还因为坐着周迅、大 S 而显得星光熠熠。多年后你问我，我还记得关于那场演唱会的什么吗？我还记得，她提到当年自己扮演「音乐小魔女」时的夸张作呕的表情，还有她改编的摇滚版的《你的甜蜜》。她帅气的推翻是如此的自信满满，然而我还是忍不住想要问问她，那些曾经一点一滴走过的人生，当真没有任何意义吗？或者说，唯一的意义就是认真走过的每一步之后，到某个时候将其推翻吗？

同样的事情也发生在我的身上。在三十岁之后，我竟然把自己沉醉于此、获得意义于此、自恋于此的许多领域的意义推翻了——虽然表面上看起来更类似于是自我否定，然则内核的纹理是，终于走过了一段又自恋、自负又自卑的阶段，我竟然如释重负。我不再辗转于各种文艺的场所，重新阅读曾经热爱的文本并审慎的评价其意义。像那个演唱会那样，那么举重若轻的朋克的把一切推翻了，欢笑了，泪崩了，狂叫了，然后呢？没有人问过，然后呢？当演唱会落幕之后，每个人还是要回到自己的生活里去谨小慎微的寻找意义。

最近很红的毛不易是这么唱的：

好吧天亮之后总是潦草离场

清醒的人最荒唐

大刀阔斧的时候以为毁灭就是意义。之后才发现，毁灭之后的重建，才真的难。

不过在《绝世名伶》之后的唱片，我都没有完整的听完过。不仅仅是范晓萱，似乎是任何人的专辑，我都没什么耐心来一首首听完。当年那个依赖听正版唱片来显得自己有点不同的小城市的少年，已经不需要再需要唱片来显示什么了。大城市教会他用更复杂的意象来显示自己的品味与不同。在一种日常的熟悉的环境中，他又如此的游刃有余。

三

最近强迫自己读点理论的书，发现好难啃。当我已经可以熟读流行文化的文本，可以在各种文化类的节目、艺术电影中自由徜徉的时候，已经读了不少实证研究的社科类书籍之后，总觉得自己也敢有点自信了吧。然而一读纯理论的书，一下子还是会被打回原形。

看台湾网综，甚至于有点强调逼格的窦文涛、奇葩说之类的节目，也会给人一种错觉，那就是你终于脱离大众文化的趣味了，你终于可以与经典对话了。绕来绕去你发现，你终于还是只在大众文化之中，从未脱离。

于是让为有点感伤的，当我看到舞台上的范晓萱，那个号称要「做自己音乐」的范晓萱，少年时期给我无数反叛意象，以至于在很长时间里都在或明或暗的影响我人生选择的她，曾经真的脱离大众文化的框架吗？或者说，爵士乐真的比唱少女心事、儿童歌曲高级吗？她的 so called 摇滚乐真的会高过前面的吗？她所费尽力气要挣脱的「框架」，然而在某种层面上来说，只不过是另一种方式的大众框架罢了。而这个框架，却让她散尽当年做流行音乐时所积累的财富。所谓品味，如果仍旧从大的框架来看仍旧是大众文化的一部分，只是稍微有点区分的强调小众或者高级感？这样的鄙视链究竟有意义吗？

如同我，兜兜转转之后，仍旧是一个大众文化之子。我所努力想要抛弃的、用尽力气想要与之划清界限，却仍旧是我的所有。这可能就是，如同我这样「不合时宜」的人的最终宿命？

当然这样的感触仍旧因为，她周围有「参照系」可以进行对比。当小 S 红遍华人世界，其他几个人也都在自己的「人设」里找到自己的框架并持续深耕，最终获得世俗意义上的成功之后，范晓萱这个走红最早，曾经成就最高的女歌手，却籍籍无名起来。在中国好歌曲的舞台上，有人给她唱《因为你是范晓萱》；陈奕迅在接受采访时问到欣赏的女歌手，脱口而出范晓萱的时候，我想这绝对不是偶然。十几岁的时候她就写出《自言自语》这样的作品，《健康歌》让她红到发紫，太早绽放的光芒让她迷失？或者我也可以这么觉得，她过早的看到了名利场的虚无，她拥有过人的才华，她想要跳出既定框架而寻找新的更大框架，但却一直也并没能超越既定框架。几分钟的音乐无法包容过多的思想，华语流行音乐的市场本身是更关注内在的自我解释，而不注重关注关乎世界的表达；当然，她的才华最终还是没能赶得上林夕或者周杰伦那样有如石破天惊的更新时代的想象力的能力，或者她也没有王菲那样团队、眼光与个性；或者，她时而顺应潮流时而坚持自我，人总可能在徘徊辗转中迷了路；又或者，浮浮沉沉的娱乐圈就是喜新厌旧，并没有人关注你究竟表达了什么「你自己」，而是关注在你的表达中能否找到合适的「我自己」。

这只是我在异国他乡矫情的呓语罢了。看到某种殊途同归的宿命之后，只能是更加无能为力罢了。年纪越长越懂得，人只能是做自己。顺应市场或者逆向行之，框架之内或者超越框架，都只关乎于成功人士，籍籍无名者，想太多，就是僭越了。不如守好自己不合群的「不合时宜」，时常警惕自己落入自恋式的假想中，勇敢也坦然的接受自己本来的能力所及，不站在不合时宜的舞台上，站在适合自己的角落/角色里，也许也是一种幸运。

2018-02-23 16:21

最初看《一年又一年》的时候，我还特别小。但是印象中特别深刻。怀旧的部分可能并不太懂，但关于未来自己的人生遐想，也许从那个时候不小心生了根。

后来应该不止一次看过，大学的时候因为有了互联网，使得当初错过的剧可以重温。不知道怎么会想起这部剧。我还记得跟大学同学在吃饭的时候聊到陈焕和林平平的爱情，同学说，你初中的时候怎么会看懂这么多？

我想冥冥之中都是有指引的。当周围的人都开始喜欢什么古惑仔和周星驰的时候，我却沉溺在青春期的忧郁里面。当然这个时候受了很多奇怪的误导。例如，李晨这个人，他当年演了《十七岁不哭》的简宁，我初中的时候觉得，最好的男孩子可能就是简宁这样的？然后从一个话多不安分的人特别想要变成一个低调有才华的人。还有就是《一年又一年》里的陈焕，我大约少年的时候就觉得，那是最好的男人应该有的样子。（长大后觉得自己被欺骗了，李晨和简宁太不同了，许亚军和陈焕也太不同了。）

当然还有林平平第一年高考落榜，路上掉泪说不能跟陈焕继续做朋友的样子；那其实也是我小姨，曾经一次高考不中，一年不出门，朋友来了爬上房顶躲着，朋友走了一边哭一边复习，第二年终于考取比同学更好的大学——从小生活在这样的故事里，心气总是很高——导演是郑晓龙，是《甄嬛传》的郑晓龙，也是《北京人在纽约》的郑晓龙，也是北大中文系毕业的郑晓龙。你可以想到，林平平那种傲气，和终于考取北大之后戴着校徽的骄傲，全然出于此。

但陈焕不同。他太不同了。他自认不聪明，高考选专业时，选了自认不太热门的专业；在爱情里，又自己把自己放的很低，一生只爱一个林平平（可能就是另一个果郡王）。电视剧里的他，孤独、沉默，外表看不出多么孤傲但骨子里坚持又清高，父母虽然是普通基层，但从不会去打扰他，同时也以自己可能的方式去理解那个孤独的儿子——但电影放映员父亲和普通大妈母亲，都那么的市井那么的普通，正是我们的每个人的父母那样——我父母也差不多这样，他们爱我的方式就是不打扰我，很少打电话很少发微信，在我这里父母总是缄默的，但我看到家族群里活络的他们就会知道，他们和陈焕的父母一样，在自己的世界里快乐也辛苦的生活着——他们能做到的最大的爱，就是把家里最大数额的财产毫无保留的打到我的卡上，以及，不打扰我。

直到读博士之后，我再次翻出来看《一年又一年》，还是会大哭。那时候我还是会觉得命运就是会如此的巧合，让我终于在追寻自己的道路上永远都有一道不可示人的伤疤，这来源于全剧的最后一个环节：

陈焕：平平，咱俩的关系，是我这一生当中最大的失败。我们离婚那么久，我出了那么多书，平时别人对我那么尊重，可是一旦涉及感情这个问题上我马上就完了。 

林平平：我一直在寻找真正的爱情，寻找那种全身心爱一个人的感受。有几次，我已经接近成功了，但结果还是不行，我为对方献出一切的时候，我要求对方也这样对我。这就是那道无法解开的难题。我要判断对方是否真的爱我，唯一的参照物，就是你。可今生今世，再也不会有人像你那样爱我了。但我不能给你相同的东西，并不是说我不想爱你。爱是不需要说出来的，它要用行动来证明，可我恰恰不知道该做什么。面对一个用全部情感深爱你，而又被你伤害过的男人，我能做的只有一件事，远远的躲开，让时间和距离冲淡我们之间的一切。

说实话，当我硕士毕业的时候，我没想到我会读博士，更没想到自己会当一个大学老师。现在回头看，自己成长经历中受到的熏陶，竟然是如此可怕的指向一个似乎是注定的结局。我曾经也被认为是野心慢慢的人，但最终当我成为一个大学老师的时候，我才发现我是如此的喜欢这个角色。尽管我的某前任是这么说的，他一直很担心我永远也长不大，直到有一天我当了大学老师，他终于确认了这件事情。钻在象牙塔里的我，可能永远都不会长大了。

所以我虽然去年这个时候还在挣扎是不是要出国，但其实我在我内心底里，除了那一套「不得不」的说辞之外，我是有点想出来看看的。我想直到为什么林平平不愿意回国，比起陈焕，她更爱美国？我想知道为何曾经爱过的人无一例外的选择在异国他乡生活，我想知道你们热爱和流连的到底是什么。所以，我终于还是来了。像陈焕那样。但我也知道，我最终会和陈焕一样，带着某些冷静与不得不的「收获」，回到属于自己的位置上去。

喜欢「陈焕」这个角色的哪些部分呢？喜欢他在乱世中仍旧清醒的坚持自己，他乐得清贫永远知道自己的位置，他导师对他有需要时他甚至将自己的个人需求置于身后，还有他对爱情的态度，事实上他对林平平说「我不想再伤害那个女孩」的意思，是要拒绝那个女生。当然他也从不去辩解，人生总会相逢。

三十多岁再看这部剧真的是触目惊心，一方面告诉我原来所有的来时路都不是巧合；另一方面在还警醒，路漫漫其修远，你只能成为你自己，在成为你自己的路上，你只能踽踽独行。

之所以想起看这部，是因为看到有友邻提到，这部剧堪称中国电视剧的《请回答 1988》，该友邻还提到，ta 最喜欢的角色是朱群英。群英作为一个农村姑娘，并不非要跟林一达战斗个你死我活，终其一生她想要的不过是平等和尊重，不过是最终找到和成为她自己。我想这就是编剧和导演的终极价值观，每个人都不可能为了迎合其他人而成为一个别想想象中的角色，每个人最后都只能成为他们自己。像远走他乡、孤傲而又感伤的林平平，像千帆过尽仍留在原地的陈焕，像滚滚红尘中的每一个我们自己。

虽然这部剧的摄影真的是烂透了，完全没场面调度，哪个角色在讲话就直接切哪个角色，看得我一直头晕；但对我来说，这是一部意义重大的电视剧。当然，人在少年时，尤其在形成自己价值观时，遇到什么文本很大程度上完全是由时代所决定的，但我仍旧在选择很少的文本中选择了那个小众而有点奇怪的角色，最终引导我成了今天的自己。于是我更加愿意相信，在今天文本意义如此众多的时代，每个人选择喜欢并钟爱一种本文及含义，都是出于真心所向。从这个意义上而言，我是多么羡慕少年时代成长在互联网时代的人。

文章已于2018-02-24修改