2017-11-20 00:06
人生中经常有这样的羞耻时刻，某个时候机缘巧合看了某一部剧或者读了某一本书，但却没读明白，于是不明所以的在豆瓣标记了「已看」，连评分都有点不好意思。之后又各种因缘际会再看，突然看懂了，尤其是从前被自己用来「贬斥」的理由反而成了其闪光之处，于是只好带着羞耻感与敬畏之心一集一集的看完。《最完美的离婚》就是这样的一个例子。2013 年的时候我就曾经看过几集，实在因为太过话唠语速又特别快而看不下去。当然最重要的是，那些话唠的语言中讨论的议题是我所听不懂、无法参与其中的。最近才完整的看完，喜欢的不行，到处推荐。
从「不喜欢」到「看懂」，大概隔了四年的时间，那这四年究竟发生了，填充了我的哪些知识或阅历储备，才看懂的呢？我想，大概就是「生活」吧。换一种说法就是，我较之于从前更加接近了剧中人物的生活内容、思考状态，他们谈论和经历的与我经历过或正在经历的有了共鸣。跨过而立之年，人生的很多议题才开始真正铺展，在「人生」这门课上，我猜我也应该是不及格的。
光生的家的附近，今年夏天去东京玩耍时不小心还路过了，也在小河周围绕了好久。看剧的时候发现如此亲切。那个逼仄的却被利用的近乎完美的空间，似乎也是我现在的居住空间的翻版。三十多岁了，面对前任们、家人、爱情、事业、宠物以及人际关系等，终于有了一套自己的总结与归纳。别人的故事永远都是自己的镜子，照出自己的真实模样。
不知道应当归功于导演还是编剧，剧情的铺展方式总让人陷入「不突兀」但又「惊喜」的故事行进中。如果仅仅以当下的样子来看每一个人，大约结论都会是「符合社会预期」的人物才是最好的，最容易放进我们已经存储好的框架中，但当剧情开始向我们展现这个人所处的真实生活场景，再加上从过往带来的历史解读，每个人的现在似乎都合理了，甚至会对每个人产生同情的情愫。但剧情的推进不给我们时间去反思，我们之前自作聪明所做出的论断，例如迅速套用既有框架去评价每一个人这件事情，有多么的武断与不负责任——换一种角度来说，尽管最初剧情的交代总让我们觉得光生和灯里是「更好」的人或者更「正确」的人，但你不久之后就会发现每个人都有自己的问题——那些看似可以成为榜样和样板的角色，看似很好，但却也缺少「人味儿」。正是当我们发现每个人都有缺点，有自己无法逾越的痛楚，当愤怒伴随着咆哮喷薄而出之后，那些「端庄」、「克制」等美德也终于有了更加合适的落脚点，这些「榜样」们才真正鲜活与可爱起来。他们真正成为我们周围的可见的人，或者说，他们四个人可能某种程度上正是我们每一个自己。
当然三十多岁了还要去不断学习。为何「离婚」是「最完美」的？因为有了冲突，每个人才退一步来思考自己的问题。不管是上原夫妇还是滨崎夫妇，正是经由冲突而向对方更加靠近的。聪明如灯里，每一次都知道正在发生的是什么，但每个人不到具体的场景中可能是无法判断真正的自我的，给一个人耐心，让他自己去学习、寻找然后最终获得确认，也许才是最好的办法。并不是每个人在最初都那么确认自己的。或者说，所谓的结局，是两个人，或者说相关的所有人共同寻找和建设的结果，这个过程弥足珍贵。上原谅这个角色的可爱之处正是如此，他具备渣男的所有特质，也许只去讲过去对他的伤害仍旧是在找借口罢了，但我认为更加重要的恰恰是最终他寻回了自己真正的位置和角色。而人生在世，这样的过程本身可以看成是一种救赎，从两个人的角度来看，这也是一种共同建设的结果。
这就是导演和编剧厉害的地方。向我们展示了生活的真实走向，没有对错，甚至没有所谓的结果，一切都是偶然的、不可捉摸的、过程式的行进，也是我这几年真正学习的课程，那就是如何选择自己的生活以及，如何处理与他人的关系。往往一眼可以看透的、看到结果的那些，反而是有着更多的过往文本可以去挖掘，同时关于未来的走向，最不可预测。
然而每个人都是那么具体的、成体系的、破碎着。每个人的人生都是如此。但往往社会的规则都会以一个人的某个方面来定义他，例如某某知名企业的管理者、某某领域的最权威的学者、某某人的妻子或者丈夫——但每个人面对的生活又是非常具体的。这些纸片式的评价方式当然就是我们脑中已有的既有框架，但每个人的生活又是如此的、如此的具体与不可捉摸。
最终结夏还是选择了离开，去往另一种生活中。她活的多么卑微呀。到最后，她要的也不过是一种极其普通的生活，但也没法到达。不管是什么样的关系里，人都是这么的卑微呀，要的也就是自己被真正的、用心的、温柔的喜欢。今年去东京的感受很强烈，不似第一次那样，有一点感受到日本大城市人的生存焦虑与卑微。当然我所体会到的是，觉得在北京生活的感受已经非常接近东京，每个人都扛着巨大的压力却成为一个小小的螺丝钉。日本的文化给人的感受是成为螺丝钉也许也是无限光荣，但北京却仍旧以实现梦想的名义给所有人以感召，但所体现出的焦虑与卑微却是无可名状和极其接近的。这是看这部剧的另一个体会。
印象最深的两场戏，一场是第 11 集的精心编排，所有人就在一个小小的街区，以一种宗教般的方式让所有人都相遇；另一个则是最终篇，在去往札幌的列车（我一直不清楚从东京去札幌真的可以坐火车吗？），大家相遇了，一起上车，但有些人做好了决定则会提前下车，而没做好决定的人就继续在留在车上继续纠葛。所以我说的对不对，多么真实，又多么残忍。
每个人似乎都在跟陌生人抱怨，但仔细一听都是生活琐碎里的幸福。最终结夏离开后，光生一个人带着两只猫的生活里，不过是想找个人说话罢了。那些抱怨的话与其说是给陌生人听的话，不如说是都是对自己说的话。而这些内容就是生活里面非常美妙的那个部分。当没有了人可以抱怨，生活也如同死水一般，最终还是在种种「纠葛」中前行，在带着不安、猜忌、抱怨中的生活，才是充满人味儿的生活呀！
不过这么糟心、虐心的剧可不能多看，还是多看正能量的鸡汤比较好，毕竟人生已经如此艰难。但，看完后我的第一反应却是，如果在东京生活的每个人都需要在各自的生活中注入如此大的精力去经营自己的生活与人际关系（很显然人际关系已经被简化），那么职场和事业上，如果想要有所建树，所需要的精力、智慧以及情感可能又要几倍于此。若东京是如此，那北京呢？