原文发表于 2022-10-08 23:36。
在大致确定自己这一生不会有婚礼之后，我越来越不愿意参加别人的婚礼。所以偶尔有关系好的朋友的婚礼非去不可，我也是短暂停留、悄然离去。讲真，是无法真正地对这个仪式共情，所以就逃离。这几年这种状况尤甚，我一直过着离群索居、深居简出的生活，加上从社会层面的人们生活状态发生了翻天覆地的变化，我一直不太允许自己在人群前陷入煽情。但你不一样。你邀请我参加的这个婚礼，自始至终就和别人不一样。
邀请我参加婚礼的人是小何姐，你让她来邀请我。她在喧嚣的咖啡馆说你希望我担任牵引你走向红毯那一方的近似「父亲」的角色的时候，我似乎是一下子就泪崩了，现在想起来都有点夸张。年纪轻轻就失去父亲、经历人生至为艰难和沉重的你，向我发出这个邀请，我能说什么呢？前些年，我们曾经朝夕相处，在那个黑暗的办公室里似乎循环往复，但无意间洞悉了对方心里最隐秘的秘密。是否，我的出现可以稍微弥补你失去父亲的痛，或者从我的手中将你交接出去对你来说也是这一程一个重大意义的转折以及句点？我不曾问过你。你也知道，对于最深切的秘密，我们往往会选择避之不提。我只是毫不犹豫地说好，然后一直在默默地做着准备。
因为口罩原因不断延迟的婚礼，这场婚礼变成了一场漫长的婚礼，当然还是遥远的婚礼、寒冷的婚礼，以及让人泪崩的婚礼。所有知道你人生曲折的人踏上花路在指示牌上看到自己名字的时候已然泪崩。我呢，非常有信心地，我知道我的名字会出现在重要的地方，但我出现的地方是「妈妈」和「爸爸」之后的那个，我的代号是「师兄」，却是我始料未及的。
在你的婚礼，几乎所有人都叫我师兄。他们得知我就是「师兄」的时候，大约有一种心照不宣的惊叹：「你就是那个师兄」。我知道，我可能不仅会出现在指示牌的重要位置，不仅是因为我是那个要担任牵引和交接仪式的人，还因为，我一定经常出现在你的叙事宇宙之中，而且可能还是个核心人物。但是对那个宇宙中经常出现的我，我却毫不知情，只是在这个以你为核心的婚礼仪式上，次元壁不小心给穿破了，而我只是会心一笑。我甚至都不需要去问问你，我在你的宇宙里是以什么样的姿态出现的。但，我也好久没有这样的自信了，似乎，这也是我的主场。对于我这个不会有自己婚礼、不会有自己儿女婚礼的人来说，这似乎就是我的婚礼，这就是我的女儿的婚礼。
在你的婚礼，我有了一个确定的代号，不是我的真实姓名，也不会谈及社会身份，我的代号是在你宇宙里，以你为核心的关系的命名。原来，忘掉自己的姓名，也是这么有面子的事情。
所以我今天换上了这些年绝无仅有的一次正装，我还央求你的化妆师为我抓了头发，希望我没有给你丢脸。所以呢，关于 what shall I dress on your wedding day 这个问题的答案，你是否还算满意？这句话其实来源于美剧 Will & Grace，又是一个典型的基佬和他的女朋友的故事。所以我其实一直在想你婚礼之后我写一篇公众号文章的题目，我最初想要起的题目是「台上半分钟」，我猜我从红毯的这头牵引你走向那头的时间可能就是半分钟，但最终我还是决定用现在的题目。因为我想，考虑到后续我还在你的婚礼进行了致辞，而我真正想要表达的却不能明言。要想把我们的关系和故事梳理清楚，就还是要回到基佬和他的女朋友这个基点上来，才能略表一二。
人生的吊诡之处可能也恰在于此。那一年你向我倾诉你艰难以及难堪的分手，我向你说出了我的秘密。非不愿也，实不能也。如果我这一生是受上天眷顾的人，我应该会抱得美人归，拥有美满的爱情、家庭以及婚姻，会有几个小孩绕膝尽享天伦，会有像你这样的人来让我相信人间的善意以及美好。你知道吗？在整个故事里最让我震撼的部分是，你所经历的比我要更要艰难，不论是爱情还是亲情，老天爷都给你出了更残酷和更冰冷的考题，但你不曾退却，一直抱有内心那份纯真以及美好，保持对生命的敬畏以及爱情的信心。看你这几年状态越来越好，没有被所谓人生的苦难打倒，反而一直用茁壮的生命力在春风化雨地经营你的人生，仿佛从来没受过伤一样。那一刻我看到了自己的软弱，但这些也都教会我更多，那就是不被苦难世界修改初心的勇气和心气。
我们的缘分始于师兄妹的关系。那一年你刚开始读研究生，我最印象深刻的是老师提到的你写的《历史决定论的贫困》的读书报告，还有你天赋异禀的数据模型……那一年我在写博士论文，以及失恋，陷入深深的抑郁，作息常常日夜颠倒，你和小何姐常担心我出状况，在傍晚拉我出去吃饭，并且和我分享你看心理医生的经验；这期间你也经历了感情的背叛和父亲的离世，但你都扛过去了。我不知道会不会因为我当时处于人生低谷，导致对周遭的忽视。但今天偶尔跟你妈妈聊起，她说她前不久还重新看了那时候我写给你的一封信。我使劲回忆那封信的内容，却忆不起哪怕零星点滴。我想我那时候想说的也是肺腑，如今吐露的是我当下人生里的真心。这几年我很喜欢复读《红楼梦》的文本，看到宝玉和黛玉从小一起长大、彼此最懂得对方心里不为人知、也难以为人道的苦，内心总是波澜再起。很幸运地，我见过你没有受过伤纯洁如仙子的样子，也见过你饱经风雨后游刃有余也无风雨也无晴的模样。省略号的部分，我今天讲话没有讲出的部分，不是因为怠惰，恰是因为我知道那是我们共享的、无法与别人共享的经验。
人生若只如初见，我会记得你最初变成我的师妹时意气风发的样子，那时候你就是闪闪发光的，我们一起跑北京城做入户访谈然后长谈；我会记得楼下逡巡的等你的男孩和你那时候的疲惫眼神；我也会记得你坐在我对面倾吐心事，眼泪欲出又止；当然我还会记得这个晚上你自信、坦然、勇敢的讲出心底的伤痕以及淡然坚忍的目光，我想至少你当下是内心无比确认自己是幸福的，人生中有这种无比确认自己的经验，就会不惧未来的人生寒冷。
花有重开日，人无再少年。时光不会回头。人与人可以在少年心气尚存的时候相遇、相识、彼此搀扶，是非常幸运的事情。这 12 年我们彼此交缠、扶持，将彼此的柔弱和强悍刻进对方的生命里，一起度过了青春。当下的我写满了你、你们种下的因果。这几年我愈发感到自己的某些部分正在死去，蓦然回首才明白，原来人生早就在开始时就注定了结局，未来你为人妻、为人母、为人领导的时候，我也还是「师兄」，也是早已写好了的。人生里有这么确定的缘分，夫复何求。
初稿于 2022 年 10 月 7 日凌晨，修改于 10 月 8 日晚。