一期一会,写给自己的豆瓣 12 年。

2017-07-01 21:57

才刚刚告别了每天都听得到的《锵锵三人行》,已经将其当成生活的日常,原来真的可以毫无征兆的消失不见。一直刷新一直刷新,无果。然后,突然看到各方更新的信息,要求各方面下架某些内容。这可能是最接近「失望」的一次经历,悲乎哀哉。

豆瓣 12 年

以三十多岁的心境来看,很多事情我都在自己情绪激动的时候宽慰自己,要尝试去相信「常识」,就跟《傅雷家书》里傅雷劝儿子的那样,「要用面对古战场一样的心态去面对失败」。这是什么意思呢,就是要相信太阳明天会照常升起一样去相信世界总会朝着更加包容、开放以及自由的方向去。但近来的事情的走向总是超出我「常识」的范畴,于是我也就不打算按捺自己的情绪,诈尸还魂一次,谁知道呢,谁知道我们在这赛博空间里面,或者现实世界中,还有几次见面。

2005 年我第一次上豆瓣。我自己是一个反互联网、反社交的人,在这纷繁复杂的世界中,对我来说,豆瓣是我所能找到的唯一的可以待下去的地方。当然说起这个就很难抛开同志身份不谈。当我们把我们的 murmur 声响都暴露给全世界看的时候,世界的回应有时候太 tm 让人不高兴了。索性远离。我比较喜欢的是千禧年后期的那段时间的互联网文化,大家都压抑需求的向未知的陌生的世界探个头,倾泻而出的情感与表达欲望,所有的相遇都变成了久别重逢。

比我更早接触同志群体的渠道很难去探究,之后手机时代的各种 App 的社交又太过直接及赤裸,也许我正是那个时代所培养出来的审美取向,寄出一封站内信要忐忑的下课跑回寝室去充满期待的看,种种暧昧的试探、你来我往的文字游戏……前几天得到「博雅」闭站的消息,似乎对大多数人来说这都没什么,反正现在的交友方式是如此的高效率以及层出不穷,博雅的离去似乎如同这个世界什么都没有发生过一样——但如同博雅的结局,也许现在你经常使用的平台,也许在一夜之间,消失不见,如同不曾出现过一样。

在豆瓣的 12 年是我艰难的探索自己的 12 年,到现在才算是到了一个「不再折腾」的阶段,不容易。当我装作不再出现的时候,我给自己找了很多理由——但不论理由找的有多么踏实,我心里深知,我只是不愿意面对已经逝去的「最好的时光」。前段时间某豆友广播说,那些人去了哪里?这句话让曾经以豆瓣为天地的人看得神伤,不过是无可奈何花落去,罢了。

但现实生活中,每个人却都有其所踪,不露面的大家,可能是找到了更加完美的归宿,当然还可能是,觉得有些苦根本无法超越,说了也没用,干脆缄默罢了。

当时只道是寻常

我对于自己的身份有着很长一段时间的羞耻感,这种羞耻感存在的时间之长让我现在都很羞耻。就在刚才,在得知国内发生的事情之后,此刻身在东京的我去喝了几杯酒,然后去了著名的新宿二丁目。那首有名的《再见二丁目》里唱,「原来我非不快乐,只我一人未发觉」让这里如此有名。周五的晚上,二丁目上演着情情爱爱,彩虹旗飘飘,年少的年老的黄色皮肤白色皮肤男性女性在这里如同寻常的快乐——这个世界如果有地方可以被叫做天堂,那么一定是此刻吧,它包容着一个小小群落的卑微梦想。

什么时候这种羞耻感渐行渐远的呢?是第一次去曼谷。工作机会第一次去曼谷,见街上往来的不同种族的人、不同年龄的同性牵手,那么「寻常」的时候,我真是为自己的面红耳赤感到羞耻。再后来,当我有机会去到三番的 castro,LA 的 west holywood,檀香山的 waikiki,东京的新宿二丁目以及大阪的堂山町,看到跟我一样的寻常的在街上行走,彩虹旗飘扬,我再也不用躲起来怕别人看我的目光。前几天有豆友参加了纽约的 pride,当然,我想说当人类世界进步到可以有这么个 pride 游行,是多少先人付出了甚至是生命,我们才能在这里 pride ——但什么时候我们可以,当然可能会等很久,不用为这种事情而感到 pride 或者 shame。我没有做错任何事,我也不认为自己高尚,我只是个普通人,我也想要用尽全力过我普通的一生,请不要互相打扰。

匈奴未灭,何以家为

曾经我很好奇,为什么那么多人愿意背井离乡生活在陌生的国度。在也算是行走了不少国家之后才渐渐明白,谁不愿意体面、有尊严的生活在自己的母语文化中,吃着熟悉的中国菜,「乡音无改鬓毛衰」中提到的这种久不听、听到了就想流泪的方言,结交熟悉的朋友,谁愿意放弃这一切去壮怀激烈的去打天下啊!于是现在很多时候也会叩问自己,我呢,除了北京我还能生活在哪里?哪里才能最终安家。所有人的命运似乎都是一种现实与际遇的偶合,我非全然没有选择,或我根本没得选吗?

当然这样的失落感并不仅仅源于今天发生的事件——而是,每个人都或多或少的拥有一些小众的品味和兴趣,乃至癖好——我们却生活在一个自己的品味、兴趣、癖好需要被度量的环境里——而规则也并不明确。同志的身份只是被放大了的一种效应,推而广之是一种对自己的生活全然无力的感受,你并不知发生自己的言行究竟该如何表演,才能在这看似「人间正道似沧桑」的时代里,苟延残喘的犬儒的独善其身下去。或者说我难道不存在吗,我的祖国为何无视我?或者说我究竟做错了什么,我的生活为什么要被指指点点乃至评判,像是我所做的成为一个好人的所有努力都在这个身份下面被否定掉了。

那么下一次,当我面临异国他乡的游子,我又要寻找合适的理由说,归来吧,归来呦,别再四处漂泊。我可能根本开不了口。

对岸已经接近合法化了——为了今天,他们也付出了与身份缠绕的抗争,许许多多,实则也不要过分羡慕。我想大多数人也不求有那么湛蓝的天空允许我晴朗,在爱情、性以及等等太过事情之外还有很多平凡的、寻常的事情等待我去完成,在同志的身份之外,我还有很多其他的身份要去践行,这些并不妨碍我、阻挡我最终成为一个什么样的人。那么为什么在我还没全力以赴做成或者最终失败之前,就要提前宣布我的努力都是徒劳呢?

凭良心讲,这几年享受了祖国飞速发展的红利,从第一次出国的战战兢兢有点卑怯,到现在自信满满甚至有点被认可受尊重,我越来越体会到身为一个「中国人」的自豪感。这让我很感动。可是,当越来越多的世面被遮挡,越来越多的进步被删除,越来越多的小小的普通人的小小梦想都不允许存在的时代里,我不得不感到失望和颓丧,就像我其实那么的想要为你寻找理由来告诉别人你的好你的努力你的进步的时候,我也在其间非常努力加油的想要你变得更好,你却朝着反方向头也不回的奔去了。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注