分类： 日子

在还不知天高地厚的年纪，我们看小说、看影视作品、听各种缠绵悱恻的爱情歌曲，将自己的情感感知能力训练得如此细腻，如此的感受力丰富，然而成长的过程，却是一点点在毁灭这些被训练得炉火纯青的敏锐细胞的过程，我们总是会发现，生活原来是如此的单调、无聊、毫无新意、只能重复前人的人生，我们只能活在这么一个世界无法自拔无法解脱无法超越。

我想有些人会骂我的这种论调：你丫能不能活得接地气点？可是，那些被训练成的「不接地气」的样子，在很大程度上并不是完全意义上的「自主选择」。比如我自己，我在完全不懂事的时候，无所谓辨认「好坏」的时候，还没完全建立自己的审美的时候，就已经被培养成这样的。这个过程是被「胁迫」的共谋。也许在更加多元的成长环境中，我根本不会变成今天的样子。可是，我毕竟是变成了今天的样子，我努力修正，我努力的在北京十几年的人生里面，努力的过得「平庸」一点。可是我内心里知道，不管我如何入世、低俗、爱人民币、好逸恶劳，我内心里面还是会残留那么点坚持，是可以不被看见不被承认和认可的部分，我偶尔拿出来复习的时候，我才能感受到那才是完整的真实的自我。

这么一点点的被藏起来的「自我」，对于那个渴望更宽阔世界的小城市少年来说，是「让自己觉得自己和别人区别开来的那一点的小坚持」；对于当下这个接近而立毫无成就又没有退路的我来说，是明知不可能却又无可奈何的「心里舒适区」。

最近听了很多故事。这些年看了很多人的人生故事。比如曾经笃定的认为是的天才的自命不凡的好友，在人生挫折之下越来越相信自己终究只能成为一个「平常人」。比如曾经自己也很看不上的不思进取、害怕挫折的好朋友，在一个公司坚持多年从来没想过跳槽，如今小日子过得也算是不错，工作上反而熬成「小主」。如此倒是觉得那么多年的折腾不过是瞎折腾，人生的轨迹总是随波逐流的流浪，最后的走向总是惊人的一致，那就是殊途同归般的变得如此「平庸」以及更加「平庸」。然后在这样「平庸」的人生里面，通过单反、驴友以及更加新奇的被「消费」的方式，让自己觉得自己在「平庸」之外仍旧有不平庸的一面。很少有人会记起那些心里默念「燕雀安知鸿鹄之志哉」的少年，他如今只是藏在人群中，他如此告诉自己：「大隐隐于市」。

我想我的这些想法一定不能代表大多数人，但是应该是相当一部人的人生的真实写照。我们是在「宏大叙事」下成长起来的一代人，稍微有点想法有点能力的人现在的都漂泊在他乡做着白日梦。比我们小几岁的人过的就会幸运很多，他们是伴随富裕的成长环境以及互联网的一代人，他们从小就抗拒「宏大叙事」以及明白享受和拥抱「平庸」的人生观，很显然，他们不仅是比我这一代人幸运，也比我们更有慧根。

当70后们享受了低房价以及百业待兴时期的创业机会；当85后享受了国家经济发展的红利以及信息时代带来的软性福利更懂得人生规划和享受人生；85前的第一代独生子女们，是教育系统的第一代试验品，少年时期还在「宏大叙事」上大学突然开始互联网横行颠覆思想，大学毕业后房价飞涨再也买不起房子，然后被现实摧残得梦想凋零，现在还在寻找着自己的「软着陆」的「平庸人生」之可能，不断复写着时代变革之下悲情的「梦醒子」人生状态。

当然请任何人不要对号入座。我不喜欢「被代表」，自然也不想「代表」任何人，我说的只是我自己。

某天和一个社科院的师兄师姐吃饭，谈到过年的一些经历，觉得挺有意思。尤其是谈到年纪渐长，开始关注自己成长过程中的深刻影响过自己的文化、历史等，加上过年期间地方电视台不断在播放地方历史，更加让我想要去把童年时期听过的家里老人的故事、地方传说等跟祖父祖母们问个清楚。地方史本来就极有意思，而关于寻常百姓的「微观史」在西方比较常见，在我国则并不多，更鲜有精品。可是我的祖父祖母现在都八十多岁了，经历过民国、日据、抗日、内战以及新中国时期，他们自己的经历非常值得去记录，哪怕仅仅是留下一些口述史的资料，可是当我带着去录音笔去跟他们话家常的时候，我却始终没有勇气把录音笔的record键按下去。

祖母说，跟她经常一起坐在树荫下乘凉的老汉老婆子们，去年就去了8个。我想，她对于死亡的看法一定跟我的发小们纷纷结婚生子只剩下我一个很不同。我也不知道她有没有恐惧。当她关灯在黑暗中与子女们打电话或者一个人听着广播的时候，我不知道她的心里在想什么。事实上，除了非常有限的时间我能回到老家见到他们之外，我几乎不知道他们现在的生活是什么样子。

今年，祖父祖母彻底搬上了楼。之前他们一直拗着，说更愿意住在祖院。于是每到开春，两个老人就回到院子里自己住去了，楼房就那么空着，他们沿袭了几十年的生活方式他们并不愿意去更改，当然回到祖院，就会有很多的老汉老婆子们可以坐在树荫下看来往的行人，然后讨论每一个路过的人的八卦故事。然而祖母今年显得有一点失落，一来她的同伴们前仆后继的去世了，二来，祖院所在的村子确定为今年要拆迁的重点改造项目，来年春天，这里就将大兴土木，存在了几千年的村庄将被夷为平地然后再被造成立交桥与座座高楼大厦。

村子里有一座戏台。在鼎盛时期，逢春节、中秋以及丰收的时节，戏台总会热闹非凡。在扫黄打黑的时候，戏台上也会站满戴着手铐胸前挂着大牌子的犯人们，然后大喇叭在进行各种宣讲。戏台就这样承载了民间传统习俗与政治公共领域的双重职能。然而据说戏台不能随便拆，因此就定在了在过年期间唱大戏。于是祖母欢天喜地的开始准备新衣服，准备了名目繁多的食物，那是她唱大戏的时候回祖院对自己和对神明对祖宗的所有食物的总和。当子女们怕老人在祖院太冷受寒进行劝阻的时候，她都会固执的声明她坚如磐石的立场。到大年初三下午，回门的姑姑姑爷以及更小的晚辈们还恋恋不舍的回忆每个人童年的丑事时，祖母就开始下逐客令了，她要一个人回去祖院住。

可是，大年初四大雪来袭，祖父却不小心摔了一跤，于是家里开始人仰马翻的照顾老人，去请祖母回来，祖母心一横，「我是不会回去的，谁也不能阻止我；你们子女们轮流照顾！」于是她仍旧跟她热爱的老汉老婆子、祖院、祖宗的排位还有神明们呆在一起。

我冒雪去看戏台，因为我根本也看不懂晋剧。大雪纷飞，我本以为戏台下应该冷冷清清，还在远地就看到灯火通明。看戏的人许多已经归西，那些曾经搬着小凳子坐在台下的老人们仍旧表情活泼，年轻人们却心猿意马，一个个开车来到戏台，躲在车里面吹着空调就着雪景看大戏。只有那些虔诚的老人们，各个老目泪光，我在人群中寻找祖母的身影，却看到那个身材矮小仍旧坐如立松的她，风雪中撑着一把伞，专注的听着《皇后骂殿》的选段。据传宋太宗赵光义火烧晋阳城，晋阳人民恨太宗入骨却不能表达，因此在古晋阳城一带在听戏唱戏时时有避讳，因此像《皇后骂殿》这样有所指的非名段戏曲才在当地如此高的被传唱。

大戏唱完后，祖母乖乖的回到了楼上，照顾年逾八旬的祖父。我并不敢去问她为何那么坚持挨着寒冷冒着风雪去看戏，也许对于她来说这是一个告别的仪式，她绝不可错过。如果对于我来说，祖院和村庄的拆除相当于拆去我所有的童年记忆，那么对于祖父祖母而言，那就是拆去他们的一生。

一

前几天某大佬找我吃饭。她说：「你不来我找我，我也计划找你的。」然后劈头盖脸的一顿狂说。说了一堆条件，尽是些if语句，仔细听确实有备而来。然后，最终的归宿是，「你能做到吗？」

「你能做到的话，我就去争取资源。」

我当场总结了一下：「是说让我从初入宫的甄嬛，变成甘露寺之后的甄嬛，对吗？」

二

不管一个人如果努力的想要选择自己的人生，人生总是由过去的累积以及当下的种种际遇共同决定的。

在我认识的不少创业者，并且后来成功或者接近成功的人里面，自从他们主动或者被动卷入创业中之后，他们的青春期就彻底结束了。之后的文艺要么是取悦自己，要么是表演。

三

寻找事情发展的必然性可以获得当下的短暂宽慰。

寻找事情发展的偶然性可以获知未来的长久方向。

「不好」的事情发生可以让人停下来反思事情本身，看的更清楚。因此失去好时机，与其说是缘分未到，不如说是智慧不足，储备有限。

刚回到家里，差点累趴下。出差真是一件折磨人内心的事情。

本来我是想要对你最近的遭遇保持缄默的。毕竟自己年纪渐长，「青春期」时代该经历也就差不多都经历过了。越是如此，才越是觉得自己没什么说教的资格，其实也是觉得没什么必要。用Z的话来说，这是「必须要经历的。」然后回家看到你在微博私信跟我说的话，我想我还是说一点吧，希望能对你有用。

听到你的事情之后我其实是非常震惊的。一直以为你对你的感情状态是非常有把握以及笃定的，如今这般一来也带着「必然」的预期，二来也觉得非常遗憾。真希望你能把这个童话写下去，如你所言，要相信爱情，而不是「谁都可以」。不过事情已经发生，我现在的态度非常务实，那就是接受。你说很难理解他的突然放弃和离开，我却觉得没什么不好理解的。你观察我最近几年的变化也大概可以体会我说的，一个男人确实在进入社会的几年之间会发生翻天覆地的变化。而两个人的亲密关系，则要求两人一起在这个生命周期之中发生变化。他在变化的时候，你却仍旧按照学生时期的规则行事，很难不出事啊。

虽然我对以为他只是闹一闹而已，没想到究竟还是走到了尽头。

不过我不太赞成你说的因为这个男人已经融进你当下生命的每一寸缝隙你就无法重新开始。我曾经问过Y姐，前夫若是不跟她离婚，而是将她存在家里当大房，外面仍旧风花雪月，和现在比起来，哪个好？她说，还是现在好。一来欺骗是最没有意义的事情，二来这样虽然当下痛，但是终究长远来看，她还可以重新开始。是好事。

曾经她以为没有比离婚更加糟糕的事情了。可是当父亲被查出癌症之后，她才觉得，亲情才是最难以割舍的，比起父亲的生命来，背叛啊离婚什么的真的不算什么。

我也相信王菲是爱过窦唯的，但是谢霆锋、李亚鹏也是深爱过的。不同阶段，不同时期的王菲会爱上不一样的男人，但是那个阶段过去之后，她也会move on。有些人会说，若是窦唯仍旧和王菲在一起，说不定就可以永远。那么我说，走到分手也绝对不是窦唯一个人的错。另外，我也不觉得「永远」是终极意义。永远？so what？

人若是太在乎输赢，就被「输赢」给绑架了。人若是太在乎「永远」，就被「永远」绑架了。忠于本心就好。走到这一步，输了，然后忍着痛往前走，不必深究谁对谁错，只是你跟他的缘分尽了而已。仅此而已。未来你的人生还会有新的爱人，或者不会有新的爱人，但是这个人在你身上的印记是以审美、习惯、视角、思维方式、生活方式等的形式存在的，并不是说他离开你，就是彻底消失了，你必须把这些拾起来，勇敢前行。

我记得我们最初认识的时候，我刚经历了一段心力交瘁的感情，回到北京还要去同学那里蹭住，每天辗转于学校和同学家之间，还要准备博士入学考试，同时还要负责研究所的项目，全北京疯跑的做访谈。有一次我跟你聊到很晚，大概是你要求我对你有信心，可以否定你的能力，但是不能怀疑你专业能力。这几年来，我从来没有少过对你的溢美之词，肯定你在某些方面的天赋，但是我也不得不说，你还是比我期待的进步慢很多。我认为其实这段感情带给你的对于自己的消耗也是极大的。你在他来到北京跟你组成一个「家」的过程中，渐渐的太依赖这个男人了，于是你们之间保持多年的平衡被打破了，也因此你更加轻纵了自己在专业和事业上的发展。如果要我说，我也更加想要回到最初认识的时候，那时候你研一，还没有那么任性的情绪，还在寻找进步的可能性，还在爬坡。然后在毕业将近两年的时间之中，你几乎都没怎么进步过了，一直还停留在毕业前的优秀状态。在BB辗转跟S分手又复合，换了三家公司；在Z已经冲破自己的束缚去大胆追求自己想要的人生，以及几度辞职又重新选择之后，你仍旧是那个样子。我真的觉得有点可惜。

谁都失恋过。老天爷厚爱你，让你在前26年的人生中呼风唤雨，从来没有经历过失去，更加不曾有机会去失恋，让你用7年的时间去发现、认识、信任和依赖一个男人。我觉得你应该感激他，他曾经那么无所求的爱你，用尽生命的力气去爱你，纵容你所有的任性和无理取闹。但是既然他选择了不再爱你，那你也要爱你自己。你这么优秀，想要什么样的人生都是可以的，不必求任何人。

虽然我不觉得「长大」、「成熟」是一件必要的事情，你若是可以拥有这个男人的厚爱一只这样任性、无理取闹下去，那是我最希望的。但是这一课老天爷还是希望你能补上，那么你就补补课吧。虽然「长大」、「成熟」无关乎好坏，但是既然人生的际遇将你推向此时的处境，你自然可以躲回父母庇佑的温柔乡，我还是希望你能坦然、勇敢面对。这就是你自己的人生啊，际遇这种事情，没办法去预设或者强求，它来的时候，你就面对就好了，且看看后来会 有什么。所有的这些际遇之下你的选择，就是你的人生的走向了。

我和2011年初初识你的时候一样，认为你是一个非常优秀的人，对你有信心，看好你。

希望你赶快好起来。

一

秋天是北京最美的季节。终于忙完一季之后，有时间约去年离开团队的同事+师弟小聚。约在使馆区的私人酒馆，巷子深深挡不住酒香，有蓝天与美景作陪，脚步丈量平添几分期待与担忧，我这才意识到北京使馆区的秋季竟然如此多情美好，距他离开约一年整。他一年之间辞职三次，离京南下深圳又回来，如今什么样子呢？

迟到许久的我看到早到的他们已经红晕泛脸颊，仔细端详曾经每天都要见到的那个人，一看他就知道过得不好。一年之间，眼镜、毛衣、外套、裤子、乃至鞋子，都没换，甚至手机也仍旧是他上学时的那一台，胡子沾满脸颊，曾经那么注重外表的他，竟然如此形象出现，我暗自觉得诧异。

我们打趣的问他是否因为爱情又回归。然而几乎都不用求证都知道他仍旧孑然。那种没有目的地的荒芜在目光中游荡，无可归依的彷徨。

我很直接的问你怎么成了这个样子。不过他似乎不愿意承认自己过得不好，只是在言辞间能体会他现在的坚定，不再是那个心软任由人摆布的少年。

我说，某师妹今天来不了了，似乎是在跟男友闹分手。他说，啊？不会吧？然后露出不加掩饰的担心，以及，「这是她必经的一关，是注定的，逃不了。」

我认定这是他对自己的评价。

二

分手的这个师妹，是前几个月还跟我说「女生到了我这个年纪，已经不相信爱情了，那个人可以是任何人」的那个女生。当时她还说，自己是自己的一堆女朋友之间唯一有爱情，过得还算幸福的那个人。光棍节之前，她的几个女朋友突然间转运，被突如其来的爱情砸中，她还鼓励我要坚持要抱有希望。似乎我们谁都没想到，7年的感情就如此一下，说停就停了。

可是其实如果说真话，我觉得这也是注定会发生的。

《失恋33天》的黄小仙，可能就是我们很多人在爱情中的模板。那个黄小仙是和小Q在一起的时候的我，也是7年感情中的她。似乎不经过这么一遭，我们都没法从那种自以为是、强大的自尊心覆盖、以「爱情」来绑架成全自己的虚荣也绑架对方的角色中走出来，来接受对方和自己都是感情中卑微的渴望认同、了解、温暖和安慰的人，尤其是在这个浩瀚的感受不到体温的城市，在这个已经渐渐变冷的初冬季节。

师妹微信问我，「你当时是怎么好起来的？」我很想告诉她其实我从来没有好起来过啊，我只是还要过日子而已，我现在每晚睡觉前之前还是很想他，谁说老子好起来了？于是想到《蓝色大门》中孟克柔的母亲回答少女孟克柔：「就是这么过来的啊。」那种语气带着台湾国语中特有的糖味嗲音，可是却简单决绝，不由矫情再来反问。

是啊，你妹啊，谁没有失恋过啊。你的7年的爱情就比我的2年的爱情高级点吗？前几个月我让你对他不要那么苛刻你怎么不听啊。现在跟我说你还很爱他有你妹的用啊。他就是不爱你了，不，爱，你，了。即使他曾经为了你放弃上海的工作，奔赴北京来跟你组成一个「家」，那也只能代表他曾经很爱你，现在，他已经不爱你了。

师弟说这是你必经的一关，我虽然宁愿你遇到的这个人可以忍受你一辈子你的骄傲、苛刻和坏脾气，永远不必「成熟起来」，但是我还是说，你「活该」！

而且你必须靠自己的努力「好起来」。

三

上周跟Smirk吃饭，补生日餐，然后去唱K。又是酒，以及老套重复的话题，爱，爱，爱。我今天接到美国的电话，我问电话那边的那个美国大博士，我们每天谈论爱情没意思啊，我都腻了，换个话题。

伤心的情歌唱尽，似乎没什么力气再去复习失恋的每一个伤心细节，没人愿意再点唱了，于是我说那好吧，我们来唱陶晶莹。

2002年，陶晶莹在东风卫视的《亚洲娱乐中心》做《不再想念》的首播。当时已经在台湾有了一席之地的陶子，追随恩师张小燕来到东风创业，挑起大梁。2002年，我高二，也许并不能理解陶子离开熟悉的舞台追随张小燕的决心有多大，但是可以看到她之后的舞台却变得更加宽广。MV中，陶子回家看到电视上那个自己，有点伤感有点失落，这首由顺子作曲金木义则编曲的歌曲由陶子自己作词，由此可以看到她当时作为一个女强人情感世界的失落。

2005年，陶晶莹在专辑《走路去纽约》中讲了自己的《女人心事》：「那种聪明带点防卫的气质/想放弃却又不甘心的样子/······那种以为自己什么都可以/喝了酒却又哭的像个孩子」，这首陶子词曲包办的作品，无疑是她自己的真实写照。在MV中，她请自己的丈夫李李仁出演男主角，来演绎幸福。她在之后接受采访时说，请自己的老公来拍MV是一件特别危险的事情，谁也不能保证自己的感情不出问题，但是当下就是要冒险来做这件非做不可的事情。于是，她在主持金钟奖的时候直言「举贤不避亲」，以大姐姿态力挺丈夫李李仁。幸福，就是当下事。当下幸福，当下有能力幸福。

借着酒劲儿我一定说了，有一天，我一定也和陶晶莹写《女人心事》那样，写一篇《基佬心事》！

当然我知道我从来都是语气笃定，心里却没什么底气，一如我一直以来的样子。

去年秋天好友xiaomo告诉我朴树在上海开演唱会的消息，她从南京匆匆奔赴上海去听朴树，在那之后我就一直在关注朴树演唱会的消息。到今年听闻朴树终于要在北京开唱，我毫不犹豫的买了三张票，邀请好朋友一起来看。在我心里，从高中时期听麦田时代的《我去2000年》开始，朴树就是我青春期中不可磨灭的符号。年底马上要29岁的我，终于还是等来了朴树的演唱会。我甚至觉得这是我送给自己29岁的生日礼物，而在我而立之年，能够亲临现场观看王菲（2004《菲比寻常》，工体场）、范晓萱（2009《一起来一起》，北展剧场），再加上今年的朴树，应该算是圆满了，可以无憾的走入而立之年了。

印象中我与xiaomo最初的相识是在豆瓣的朴树小组，她写了一篇《朴树是一棵树》，近7年过去，我们从陌生的网友，变成了现实中的朋友，仍旧经常收到彼此的明信片，以及在低潮时期的相互鼓励。今年她就要成为别人的新娘了，说起朴树的时候，我们像是提到一个久违的好朋友。

可是我竟然没有能够去到现场。工作原因，为了不耽误整个team的进度，我甚至放了另外两个好友的鸽子，也让遗憾留在了舍不得告别的青春尾声之中。当北京的夜空开始响起熟悉的旋律，我就在不远的隔壁城市天津紧锣密鼓的工作着。突然手机提示灯开始闪烁，我趁着间隙偷看微信，是好友从现场发来的视频，我紧咬牙关，当将近十点结束近10小时的工作之后，我甚至都没有力气去看那些视频，在陌生的街头抽烟，一根一根。不过当时的情绪是顾不得遗憾的，当时我只想睡觉，连矫情的力气和情绪都没有。

喜欢一个歌手其实是很简单的。就是带上耳机之后，有一个人可以碰巧唱出你的心事，然后打开专辑内页发现这个人的专辑基本基本都是出自自己之手，恰好又有熟悉的王菲的御用制作人张亚东，就会觉得这张专辑非常值得一听。于是，一首一首，一次又一次循环，《我去2000年》我至少用我的随身听听了几千遍。一个十几岁的人，在一个黄土满天飞的城市，没有见过除了自己城市之外的世界，只能听着音乐来遥想未来。我想，我也是从高中时期听朴树开始，慢慢开始变得装忧郁，装暴躁，装得很有思想，装得与众不同的。朴树的音乐灌溉了我的贫瘠的青春期。

《我去2000年》中，不太喜欢《白桦林》和《那些花儿》，最喜欢《旅途》、《在希望的田野上》、《我去2000年》，以及麦田音乐变成华纳麦田之后推出的再版（珍藏版）中收录的《九月》，以至于我每次出差回到北京都会不由自主的哼起：「看这就是让我迷恋的那座城市」。就跟每次喜欢一个人一样，难以抑制的一往情深，其实也就是喜欢那种难以抑制的一往情深的状态。

专辑《生如夏花》中的朴树是一个我不认识的朴树。遗憾的是，我仍旧停留在《我去2000年》的不安、彷徨与痛苦之中。《生如夏花》中的朴树开始幸福，脱去少年时期的暴躁、愤怒，开始进入佛教般开明、乐观、积极以及珍惜的世界观之中。最知名的作品应该是《colorful days》、《生如夏花》与《傻子才悲伤》，然而我的心头好却是《且听风吟》、《她在睡梦中》、《我爱你再见》。任何时候，任何地方，只要我听到「大风声/像没发生……」还是会沾湿双眼，自然，我是做不到这样沉静、豁达与悲凉、坦然的。

今天因为又要孤独的加班，翻出来演唱会的视频预备犒赏自己，可是那些熟悉的旋律竟然让我不能自已。1973年的朴树今年已经是40岁了。十几年前，当他唱出我的心情的时候，我如何会知道我后来的人生中那么多低潮的、难以为人诉说的孤独的时光里，都是他的歌声在陪着我。看到台上的他，已经很难让人联想起那个忧郁的躲在角落的少年了。他的表情依然淡泊，依然不知道如何在人群前自处的样子，这些年他一定也累积了新的故事，可是我们却没有听到他的作品。40岁的他唱着20岁左右写的作品，会像我一样记起听歌当时发生的点滴吗？那些已经为人父母，从我生命中彻底失去的人们，他们现在散落在哪一片花海呢？朴树就像是用40岁的年纪，在对着20岁的自己说话似的，我想那些音乐如果也能带着他重新回到时间的经纬上，他曾经的痛苦应该不会真的酿作蜜糖或者酒香，但是他应当会挺坦然遇到当时的自己吧，也许还会从那个糟糕的自己那里获得一些对于当下自己的确认，以及更加热爱当下生活的力量。没有当时的我，就不会有当下的我。

就像我会永远记得高中时期有人给我传了一张写着「你的生命它不长/不能用它来悲伤/那些坏天气/终于会过去」的纸条，这句歌词如此深刻的印在我的脑海里，但是我却怎么也想不起来，给我写纸条的那个人是谁。