本来想把这些没说出来的故事用播客的方式叙述的。但录了几期觉得好奇怪。可能还是写字的方式比较适合我。
一
众所周知，我高中时期有个好朋友叫青山。前不久，我的两个学生教师节找我吃饭，一个学生走后，另一个跟我说：她没有经历过爱情的分手，所以对她来说，和好朋友的切割，一定程度上就像分手一样。这种形容让我想起了我和我曾经最好的朋友青山的分崩离析。我们之间铁定是没有爱情的，但对我来说十几年前的我决计放弃我们的友情，其实对我来说也像是分手一样。
前几年因为高中 20 年纪念，高中同学们纷纷回老家聚会。我躲起来了没回去。很多人实现了 reunion。少年时代因为考同样的分数能考入同一所重点中学，加上现在进入了中年，有些人已经进入了生离死别的阶段。我比较相信，那次聚会应该实现了一些 reunion。
之后一年，因为另一个同学在春节组局，组局的同学临时把青山叫来，恰好他当天就赶回了老家。我不清楚是否特意赶来。组局的同学问我：青山也来，你行吗？我笑了笑，觉得可能是风水轮流转，终于又到了要见面的时机。于是那天就见面了。又隔两天，我们又在这个组局的同学的共同邀约下，见了有共同羁绊的老师，又见了下。那一次，我们复又长谈许久，但他都不曾问我如今过得好不好之类的。他可能就是在观察我。
之后回京，我们又各自回到了各自的生活，互不打扰。事实上我们离得非常近。直到今年夏天，我们又因为一个高中同学来京出差，才又在一个酒局见面。过了没几天，因为我临时抱恙，跟他咨询就医事宜，他顺手牵羊帮我在他的医院挂了号，我们又短暂见面十分钟不足。那次见面略微尴尬，我总觉得像是分手的恋人多年后复又见面，彼此不多言语，像生人又像情人。就医的时候医生问我，青山跟你是什么关系，为何要大费周折帮你加号？医生说出他的名字的时候我略有迟疑，因为他在高中的后半段改了名字，但我们还一直喊他的原名，在这里就简略做青山罢了。对他的那个新名字，大约反应一会还是可以推断是他，但并不熟悉。像他的新身份一样，或者像我们的新关系一样。
医院回来不久，我整理家务时翻出旧时物件，竟然翻出一封高中时期青山写给我的信。我并不沉迷过往，概览一番，少年时代的纠结与迷惘都在字里行间。个别段落他在直接责备我当时太急功近利于学业与分数，背叛了一些我们坚信的精神信仰之类。我应当做了回应或者狡辩，现在已然记忆模糊，并且他也并未保存信件来作考。我则把他的落笔一段折叠后拍了一张图片发给他。他回复：年轻的时候还真矫情。新的最后落笔：青山，某年某月某日。那时候他还作青山，不是新名字。
二
今天醒来收到微信，是大学时候的旧友发来的。微信写了挺长一段，开头是：老朋友，好久没联系了，你还好吗？然后他说他偶然翻出 CD 机，发现里面装着我大学时期送他的两张 CD，他还付了两张 CD 的照片，封面都有我的字迹。
这个朋友已经很少想起来了，但当时也是非常好的朋友。我说不清楚我和他是怎么变熟的，大约因为他的名字也叫「青山」，名字一模一样。大概在大学的第一年里，我们关系非常亲近。后来何故变得疏远？因为他大一下半学期的时候突然转学去国外读书了。我们的友情也就戛然而止了。
之后他回国，我们还是有几次机会聚会、见面。毕竟还是有微信的，应该在适当的机会下还是略有联系。但我不记得了。来北京之后的生活跌跌撞撞，人生似乎被切成了不相关的几个部分。一个阶段结束之后，仿佛游戏 game over 之后重启了新一轮一样，上一轮的经历与关系都被清零了。好多事情都忘记了。
我看到 CD 封面的字迹觉得好笑，于是又去翻旧箱子，竟然翻到我们一起拍的大头贴。真的不懂千禧年的时代氛围是怎样的，两个男的竟然就去拍了大头贴？然后我看着大头贴上的两个人傻傻笑着，就觉得很感动。那时候真好啊，青春无敌，笑靥如花。再也没有那样充满胶原蛋白的脸，以及纯真无邪的表情了。
我把大头贴发了照片给他，以为他也就这样消停了吧？结果他又竟然拿出了更大的杀手锏，是一些我们一起拍的照片的冲洗版，他说他一直珍藏，多年旅居海外搬家也要带着，更可怕的是还有一些我写给他的信件。而且密密麻麻铺展在一张桌面上展开，大概有好几封好几十页。和上一个青山君的信一样，这些我也不敢看。我只是点开图片稍微放大了点，我看我开头写的名字是什么，结果自己也被吓到了，竟然是：某某君。
少年时代的很多交往都过分粘稠，充满着时光的忧郁，以至于我都不敢相信那些是不是真的发生过。我记忆中我们俩的交往是非常暧昧的，他对我异常依恋和充满占有欲。所以我们竟然也你来我往的写信。他后来结婚生子了，很多事情就变得更加晦暗不明。因此后来的疏离，我总觉得不是我和他的因为地理位置的疏离，是这个人像是一个我看过的电影中认识过、深交过，甚至暧昧过的人。这种感受为何如此笃定呢？因为我在美帝的时候，甚至都忘了我还有这么一个故交就在西海岸，我不曾想起过一次。
三
后来他又发了好多条。比如他现在过得并不如意，甚至后悔当年转学出国的决定。我并不知道他是什么意思，但我没有再回复了。
不过我有时候挺想问问他，我们当时是怎么回事？是不是又是一个小太阳的故事：我是因为你而感情越了界，我不能和你在一起但不代表我爱你？是这么一个故事吗？我本来是一个直男，是因为遇到了你我才忍不住的，所以我只能选择远走他乡放弃你？还是说，这一切都没有发生过？如果没有发生过的话，那些信件，那些大头贴，又是怎么回事呢？
但当时的我其实也没想搞明白这是怎么一回事。当时身处更大的焦头烂额之中，关于自己关于未来都搞不定，根本无暇他顾他对我究竟是怎样的情感。而到了现在，这件事的真相就变得更加无意义了。因为他已经是尘埃落定了，娶妻、生子，他说他等还在上大学就打算回国了，海外的身份也不打算管了。
昨天跟小姐姐聊天，无意中聊起高中的青山君在去年我们见面之后写了一首歌，发给我。我以为就是一首歌，没多想。朋友提醒我，我才去看了下那首歌有个 preface，大约就是又和一个多年未联系的朋友重新见了面，他说那个人没有让他失望，甚至说，如果没有错过，是不是会好一点。
我并不敢断定这首歌就一定是写给我的，但我觉得有可能是。有可能是这个猜测非常自恋，这个我知道。但没关系。因为我也并不觉得这件事让我觉得是一件值得炫耀的事情，甚至我都没它当回事。如果不是朋友，我都不会点开去听。我甚至更加希望我们现在的生活都是波澜不惊的，或者不去联系对方，也不代表我们曾经的相交就是不存在的。
我想有一点是比较确定的，这些已经完成了儒家布置的任务的人们，开始回头看了。在他们终于有闲暇回头看的时候，我成了他们记忆中还不算太差的风景，或者也希望在他们可以自主的未来时间里面大家可以再续前缘。但我并不相信破镜重圆这件事，破碎的镜子是不可能复原的，即使是经历了漫长的时间遗忘之后。
还有一点是比较确定的，那就是人总是会别转头，怀念旧时光的。