豆瓣突然之间坏掉了，我本来以为只是要一两个小时升级，后来才明白是「不可控因素」。再后来到处询问原因，得知真相之后，只能假笑一下。
本来每个人都在自己的时空里穿行，开车走熟悉的路，天冷了猫每天都睡在我的腿上，或者在微信里打开聊天窗口跟喜欢的朋友聊天，不喜欢的假装不在——本来以为豆瓣 down 掉了应该没什么吧？很多朋友都 complain 说，没有豆瓣了好无聊哦，像失去了一部分「自己」。
今天登陆博客，发现有新留言，喜不自胜。打开留言模块，看以前的留言，又觉得恍如隔世。竟然还有人看我的博客？为什么我在博客就可以无所顾忌的瞎写，在豆瓣就觉得要写的「想点样子」，不然不敢发出来？博客有人在看这件事情到底让我感到畏惧呢，还是感到开心？大约是，心底里还是希望有人看，但却不想知道谁在看……豆瓣一定程度上变成了一个形成了的固定「人际网络」，你还是需要对自己进行一些「印象管理」。在不知道谁在看的平台上，就假装不知道谁在看吧。瞎扯也可以。
以前我是对博客有依赖的，很多时候就是要写出来。写出来有意义吗？不知道，写出来就是意义本身。
那时候也会有一些朋友。说到底，我更喜欢那个博客年代交朋友的逻辑。大家努力在书写自己、展示自己，一写就容易露怯，但是一旦书写就会把自己暴露得一览无余。那些太肤浅的、自恋的，往往没有什么自信与动力与长文字打交道，我猜他们主要的阵地是「聊天室」。于是那个年代我可以交到很好的写长博客的朋友。智能手机时代的豆瓣都是在发图，或者如同嚼舌根的老妪那样，对任何事情都能不系统的发表建议，空洞而乏味。挺无趣的。
既然如此，为何豆瓣还是如此的让人迷恋呢？
我想就像是，一部分自己现实生活中无法触及的人际关系、话语网络，被切断了。有什么现实的影响吗？对我而言其实是我的，因为我不看朋友圈，也不怎么刷微博，我的现实社会发生的诸多乱象、新闻事件等，大多是因为友邻的转发。这些被我多年来「精挑细选」的人际关系当然 means a lot to me。他们帮我形成我的信息圈层。
他们突然没有了。
很多次就这么傻傻的打开豆瓣，冷冷的刷来刷去，没有新的内容。如此看来豆瓣在我生活里还是起了重要的作用。我的一部分虚拟化的自我是在这里构建的，而意义层面，又让我得以去接触到我日常生活里缺失的那个部分——有上升的也有下沉的。
但也有一些好玩的现象。例如，我的豆瓣其实一直有新的提醒。我的积年写作的影评、日志又被一些人翻出来看，偶尔会收到友邻的豆邮，我想，在一个没有广场的社区里，我家大门又打开了，我们确实遇到新的人的几率会变小，但是否会帮助我们更加深入的认识我们周边的人。我不知道。然而我这里的真相却是，我这几周陆续在增加关注量（20+），或许在缺乏广场的光怪陆离的表演时，我们会更有耐心静下来去阅读长文章。
我所成长的时代网速连图片格式都难以支持，于是我们疯狂的用文字来表达自己、渴求认同。那样的时代塑造了我。豆瓣近几年图片、视频一拥而上，降低了用户进入豆瓣的门槛，一定程度上拉低了老用户的使用体验。老用户如我也在不断改进使用豆瓣的方法，豆瓣从工具型（电影、音乐、书籍标注、评论）社区到社交导向的社区的转型，促使我精选我的关注对象。从自己和自己玩，到更多去关注（且不求回关注）我能接触到的意见领袖。而最初偶遇他们的方法，更多是从影评、书评来的。但也有遗憾的部分，很多曾经写好评论的人们，如今要么就很少写评论只是在发微博式的短语（我自己也是如此），要么就是变成了职业写手，开始收费或者经营起自己的自媒体。
那么我自己还适应「工具型」的豆瓣社区吗？我想一定程度上，我最近的阅读量，不管是 paper、书籍还是书评、影评，都大大的提升了，这是好事，说明社区型的豆瓣还是不断的将我的时间碎片化，而不是我在碎片化的使用豆瓣。好处是，我好像能与它和平相处了，焦虑感少了许多。
然而总在舒适区躺着并不是好事，焦虑感多了会生病，少了就会变成固步自封的盲人，有么点焦虑感但又不是太多的生活，也许才是最好的状态。