28岁说(4)

『家』

在家睡到自然醒，醒来却丝毫不觉得孤独，阳光洒满我的写字台，我揉揉眼睛，恍如梦境般的反应过来，我在『家』。

这个『家』，我生活到18岁；在后来的人生里，这张属于我的床和写字台我却经常缺席，每年加起来都不到一个月。再后来，这里成了『父母家』，北京的那个租住的温馨凌乱的小屋不是家，我在这个世界上没有家。

我再怎么看不上的人，都有一个『家』，柴米油盐，锅碗瓢盆，眉来眼去，嬉笑怒骂，人来人往，那是家。我没有家。

起床看到熟悉的客厅，安静慵懒的沙发，没人。我打开手机，欠费，与世界失去联系。这一刻才觉得不需要再追赶，遥远的那些勤奋啊上进啊，不管有多大程度是做给别人看的，此刻都可以不在乎，因为，这里是『家』，即使懒惰也没有人会怪你；即使不优秀也没有人会嫌弃你。于是越发觉得自己的所谓『勤奋上进』也不过是自己给自己的牢笼，一种无法驾驭自己生活的恐慌感，是出于畏惧才强装出的坚强。

坐在马桶开始缓慢的放松，眼前是母亲贴的便签，第一行是我的乳名，落款是『妈』。我想她一定在一年的365天之中都在念想着可以写这样的落款，可是她唯一的儿子却常年不在身边，硬生生的剥夺了她在便签上写这样落款的权利。便签上写着中午吃饭的时间地点，我一番磨蹭之后前往。手机欠费，没有网络的日子，真心好。

 

味道

刚走到奶奶家门口，有车堵住我的去路，车上下来的那个人我很熟悉，是这辈子第一次教会我『小鹿乱撞』的感受的人，以至于我在今后的人生里面，总是在找这样的一种模糊的感受来附和某个盛夏午后我们手牵手的感受，他的脸型，他的体毛，以及空气中弥漫着的他的味道。

他朝我一笑，问完我何时回来的之后，第二句紧接着：『找到对象了吗？』如果要是在北京有人这么问我，我肯定心里嘀咕『关你P事』然后扬长而去。可是面对这个人，我只能是把习惯的思维方式硬生生的塞回去，所有的场景都在提醒着我不能以惯性思维来思考，于是在想他期待的回答该是什么。但是我想了半天还是没有想出来，于是各种打哈哈应付。这个国庆，小学一个班的同学有3个要结婚，大家都卯足了劲儿要娶媳妇儿。他又问我会不会在那几个婚礼出现，我回答份子钱都会上，但人就不出现了。他一定无法理解我只能把时间丢给家人，然而我现在的身份却让他必须接受这样的想法：也许文化程度高的人有他这样做的理由吧，尽管有点怪。这也成为我的长辈们的几乎惯常的想法，于是我也就顺理成章的将其当成逍遥法外的借口。

半年前回家参加发小的婚礼见到他，他带着新婚的妻子，还如同十年前一样瘦；今日一见，肚子已经隆的老高。他说那是结婚的附带品。他再也没有什么可以跟我说的了，于是借故走了。也许是我的鼻子退化了，我再也没有闻到他身上那种特有的让我迷恋的味道。

 

温度

一个好汉三个帮。小时候无意之中写下的故事，可能之后所有的波澜壮阔的人生都无法超越。我有几个特别要好的朋友，分别是小天、小彬和小年。其中小天只大我20天左右，然而在满月后我们就见到，他那时候就表现出大哥的气势，直接从我手中夺去我心爱的玩具，这个典故被双方的母亲时常提起。小天去年结束了一段9年的感情，然后跟另外一个新认识的女生闪电结婚，成为我们中间最早结婚的人。小彬和小年两个也都一直贯穿着我的童年、少年时代。最过瘾的时光就是四个人可以凑麻将，也可以凑双升，那些年，我们把多少时间扼杀在麻将和双升中啊。

晚上九点接到小彬的电话，我正在姑姑家。他说他来接我，然后一辆白色的宝马出现在我姑姑家门口。他家境优越，却一直活得非常不开心。我知道他一定是找我有事，也不敢多言。到他自己的住处，他端茶倒水点烟之后，坐在我对面，开始沉默。这是我们的相处模式，任凭口中吐出的烟在空气间升腾，再散去，就够了。

当我仍然沉浸在多年相处的默契之中的时候，跟他开始说话了。他一口气说了四十分钟，我只是听着，听他的这些不如意的人生。在我看来，一个28岁还不到就可以有自己的公寓还开着50万的宝马的人能有什么不顺心的事情呢。可是他一边说一边叹气，把我也说得真的觉得他的痛苦是如此的痛苦啊，可是，可是我仍旧只能旁观者般听他吞吐抱怨与烟雾。那些缠绕在他身上的社会规则与人间尘埃，早就被我一刀一刀的从我身上简断了。可是，可是我要如何去宽慰这一颗如此真切的哀愁的心呢？

他说完，又接着抽烟，一支一支，夜已深。

接着我们打电话叫来了天和年。四个好朋友半年不见。天的妻子最近在预产期，但是听说我回来了二话没有就过来了。四个人坐在麻将桌上开始发呆。然后重复刚才的程序，抽烟，诉苦，聆听，然后重复沉默，烟雾升腾又散去。

接着天开始说话了，以他一直以来的大哥的态度和语气。但这次他的开场白却有点针对我，『我知道宋同学说的肯定有道理，可是关于在这里发生的事情他却不懂，所以你必须听听我的意见』。我已经天然的被他们当做『外来者』，已经不属于生我养我的地方，并且他们也不在意那些『成规』来要求我，他们允许我逍遥法外。但是显然，我的意见已经没什么权威性，对他们而言，我的意见更像是『专家意见』：听听即可，做决定的还要是自己啊。

问题谈完，四个人又恢复沉默，喝水抽烟上厕所。十一点，我说散了吧，没人理我；十二点，我说散了吧，没人理我；两点了，我说真的不行了困死了散了吧，这时候大哥大天发话了，两点半就散。他的娇妻一个人在那个偌大的房间等着他，他却仍旧不舍离去。那时候我才感受到那些细致入微却沉默无言的情感纹理的来路，这样的友情，夫复何求。

可是，可是我知道，除了喝水抽烟上厕所，我们什么都做不了。但是时针它如同以往任何时候一样，一秒一秒认真的走着。眼前的这几个人还是坐在麻将桌前，不打麻将。

这个月底，天就要当爸爸了，我不知道他们是不是也有这样的心情，下次再见，我们就彻底不同了。不仅仅是有人开始进入了新的人生阶段，新生的生命也许带给我们的沉重感远比我们能包的红包重很多。下次见面，我们就要变成叔叔伯伯了。

下楼我无意中说了一声『好饿』。十月的天气已经有点冷，小天说他刚买了『美味肉绒面』，那是一种标着产于上海但却只在家乡能买到的方便面，我婉拒，他们几个生拉硬扯着将我拖到楼上。一进门，小天就脱去他的上身衣服给我们在厨房忙活，我的思绪马上回到初中时候我经常在天家过夜，我们经常半夜洗完澡一起赤裸着上身做方便面吃，青春期的时代我们藏着生命力最深刻的秘密。半夜三点，四个人坐在书房的地上吃着『美味肉绒面』，彼此无言，方便面的香味充满着冒着热气的书房，吃完就悄悄的穿过客厅出门滚蛋，在客厅的那一边，天的娇妻也许在骂着我们吵醒了她，而我们的唐突之下却隐藏着年少时期最无法磨灭的习惯。而在我们下楼的时候，却仅仅是轻轻的摆摆手。

午夜的空气清澈而冰凉，远处的中秋明月将我们的影子拉得老长，口中呼出的热腾腾的气还带着方便面的味道，我想，也许这样的夜晚将绝版了吧。